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গাছটা আছে এখনও | 

এই সেদিন গিয়েছিলাম গাছটাকে দেখতে । সত্যি বলতে কি, 
দেখে একটু হিংসেই হল । হিংসে ঠিক নয়, কেমন যেন বড্ড পর পর 
মনে হতে লাগল ওকে। প্রথমে তো চিনতেই পারি নি, চৌমাথায় 
পৌছে বেশ হকচকিয়ে পড়লাম। এসেছি তো ঠিক জায়গায়! 
এধার ওধার তাকিয়ে কিছুক্ষণ পরে অবশ্য বুঝতে পারলাম, হা ঠিক 
জায়গাতেই পৌছেছি বটে। তার পর অবশ্য গাছটাকেও চিনতে 
পারলাম। চিনতে পেরেই মনটা কেমন কুঁকড়ে গেল। ইস্--কি 
প্রকাণ্ডই না হয়েছে! আবার গয়না পরেছে পায়ে, দুধের মত সাদ। 
পাথরের মস্ত বড় একগাছা মল। মলগাছ। পৌছেছে প্রায় হাটু পর্যন্ত । 
আহা কি বাহার! এক পায়ে মল পরে দাড়িয়ে আছে ধেড়ে খুকী ! 
দেখে এমন হাসি পেল। হাসিও পেল দুঃখও হল। রাগও বেশ 
হল একটু । কার! করেছে ও কর্ম! কারা ওর পায়ে পাথরের বেড়ি 
লাগিয়েছে । 

যারাই লাগাক বেড়িটা, ফলে কিন্তু ওর গুমোর যেন খুব বেড়ে 
গেছে। বাড়বেই, বাড়তে বাধ্য । হরদম যদি মানুষে পায়ে মাথা 
ঠোকে, তা হলে কার না মন গরম হয়। গাছটারও তাই হয়েছে। 
বিস্তর ভক্ত এখন ওর । গঙ্গান্নান করে ফেরবার সময় ওর পাশ দিয়ে 
যেতে হবেই মকলকে | যেতে যেতে আধ মিনিটের জন্যে থেমে ঘটি 
বা কমণ্ডলু থেকে এক জীজল! জল নিয়ে ছু'ড়ে দিচ্ছে ওর গায়ে, সঙ্গে 
সঙ্গে ওর পায়ের শ্বেত পাথরের বেড়িতে কপাল ঠেকাচ্ছে। কেউ 
কেউ আবার ছু'ড়ছে দু-একটা পয়সা বা এক মুঠো ফুল বেলপাতা। 
বিশেষ ধরনের পোক্ত ভক্ত দু-এক জন হাতে শালপাতার ঠোঞ্জ নিয়ে 
দাড়িয়ে যাচ্ছে। তখন নজর পড়ল বৃষকাষ্ঠ সদৃশ একটি জীবের 
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ওপর | শুধু গা; কয়লার মত কালো রঙ, পরে আছেন হাত পাঁচেক 
লম্বা একখানি গামছা | গামছাখানিকে আবার কাছা দিয়ে পরা 
হয়েছে। আর আছে এক গোছা পৈতে তার অঙ্গে। অঙ্গের বর্ণের 
দরুন পৈতের রঙট! খুবই খুলেছে । তিনি হরদম ছুটোছুটি করছেন 
সেই পাথরের বেড়িটার ওপর । ভক্তদের হাত থেকে ছে। মেরে নিয়ে 
যাচ্ছেন শালপাতার ঠোঙা, গাছটার কাছে পৌছে ঠোঙাটা উপুড় 
করছেন একখানা থালায়। তার পর তাতে এক খাবল! ফুল বেলপাত৷ 
তুলে আবার ছুটে এসে ফেরত দিয়ে যাচ্ছেন ভক্তটির হাতে । অর্থাৎ 
গুরুতর রকমের ভোগ রাগও চলেছে । এতে কার না মেজাজ চড়ে ! 

তফাতে দাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখতে দেখতে সত্যিই কেমন যেন 
মনটা! কুঁকড়ে গেল আমার । ওটাকে ঠিক হিংসে বলা উচিত নয়। 
তবে বড্ড যেন পর পর বলে মনে হল গাছটাকে। তাই বেশ মুষড়ে 
পড়লাম। 

গাছটা একবার একটু ফিরেও তাকাল না। 

মানে- ফুরসত নেই। কারবারের সময় খদ্দেরের ওপর নজর 
রাখতে হয়, তখন কি আর অন্যদিকে তাকালে চলে । 

বেশ, তা হলে একটু বসেই যাই। দুপুরের দিকে নিশ্চয়ই 
খন্দেরের ভিড় কমবে। দুপুর গড়িয়ে গেলে কে আর আসবে 
গঙ্গান্সান করতে । সেই ফাকে নিরিবিলিতে হয়তো একটু-আধটু 
আলাপ করবে ও। চিনলেও হয়তো চিনতে পারে । দেখাই যাক্‌। 

শ্বেত পাথরের বেদীটার পেছন দিকে নামালাম ঝোলা-ঝাপটি 
কাধের । নামিয়ে বসলাম উঠে বেদীর ওপর। শরীর জুড়িয়ে গেল, 
ওপর দিকে মুখ তুলে তাকাতে চোখ ছটোও জুড়ল। আ-_কি রূপই 
খুলেছে । নীলে নীল হয়ে আছে ওপরটা, ঠিক যেন একটা মস্ত বড় 
চেপটা ছাতা । একটু পরে মনে হুল, নীলের ভেতর থেকে হলদে 
আভা ফুটে বেরচ্ছে। নীলের অন্তরে হলদে, নীলে হলুদে মেশানো 
ফিকে আধার। ভাবটি খুবই গায়ে পড়া গোছের। যেন বোবা 
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ভাষায় বলা হচ্ছে--এসেছ, বসো একটু, ঠাণ্ডা হয়ে নাও, কোনও 
আপত্তি নেই । আহ্বানও নেই, তাড়ানোও নেই, আছে শুধু নীলে 
হলুদে মেশানো রঙের সিগ্ধ ম্পর্শটুকু। তাও খুব আলগোছে স্পর্শ, 
ওতে শরীর জুড়লেও মন ভরে না। 

তা তাই সই, এসেই যখন পড়েছি, তখন একটু বসেই যাই 
বসে বসে দেখতে লাগলাম ওর বড়মানুষী চাল । অনায়াসে প্রণা 
নিচ্ছে সকলের, আর আস্তে আস্তে মাথা দোলাচ্ছে। যেন বু'দ হয়ে 
আছে বড় হওয়ার নেশায়। কিংবা! এ কথাও বলা চলে, নিজের রূপ 
যৌবনের দিকে তাকিয়েই মশগুল হয়ে আছে। অন্যদিকে নজর 
দেবার সুযোগই পাচ্ছে না । 

ওর নাম কৃষ্ণচূড়া, ওর পড়শীর! বলে গুল-মোর ৷ বেশ ঘরোয়া 
নামটি__গুল-মোর, কি রকম যেন বেশ নিটোল গোছের নাম। 
কৃষ্ণচূড়া__নামটিও মন্দ নয়, তবে বড্ড পোশাকী পোশাকী গন্ধ। তা 
পড়শীরা পোশাকী নাম পছন্দ করবে কেন। তাই তারা আদর করে 
ওকে গুল-মোর বলেই ডাকে । আদর করে বলেই না সাদা পাথরের 
বেদী বাধিয়েছে ওর চারিদিকে । গুল-মোরের পায়ের কাছে জল-কাদ। 
জমে থাকবে, এ কি একটা কথ হল ! ছিমছাম গুল-মোর ফিটফাট 
হয়ে থাকবে, তবেই না আরাম। গুল-মোর আরামে থাকলে তার 
কাছে গিয়ে বসলে আরামে চোখের পাতা বুজে আসবে । এইটুকু 
তো কম কথা নয়। 

আমারও চোখের পাতা বুজে এল। চেষ্টা করলাম সজাগ থাকবার 
জন্যে । হেরে গেলাম, ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে আর আলগোছে গায়ে- 
মাথায় হাত বুলিয়ে গুল-মোর আমায় ঘুম পাড়িয়ে ছাড়লে । 


আসলে ঘুমোই নি কিন্তু চোখ বুজে শুয়ে মজা দেখছিলাম । 
দেখছিলাম, গরুর গাড়ির চাকা বানাবার অদ্ভুত কায়দা । সম্বলের 
ভেতর পাঁচ-সাত হাত লম্বা! করাত কয়েকখানা আর গোটা কতক 
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চেপটা মাথা কুড়ল। বড় বড় গাছ চেরা! হচ্ছে করাত দিয়ে, তার পর 
সেই চেপটা-মুখো কুড়লের বাঁট ডান বগলে চেপে ধরে ঝুড়তে ঝুড়তে 
মাপসন করা হচ্ছে । ঠিক ঢোলের মত দেখতে একটা গুড়ির গায়ে 
ছেদ করে আট খণ্ড কাঠ চারিদিকে ঠুকে দেওয়া হল সেই কুড়লেরই 
পেছন দিয়ে। তার পর সেই আট হাতের আগায় খানকয়েক চেপটা 
কাঠ লাগানো হল। ব্যস্‌, দাড়িয়ে গেল একখান! আস্ত গরুর গাড়ির 
চাকা । একেবারে জলবৎ তরলং ব্যাপার । চাই শুধু সেই: অন্তুত- 
দর্শন কুড়ুল একখানি । হুবহু কোদালের মত দেখতে, মাটিতে বসিয়ে 
রাখলে কোদালের মত বসে থাকতে পারে । বাঁটের আগাটা ডান 
বগলে চেপে ডান হাতেই গোড়াটা ধরে বা হাতে কাঠখানা দাড় 
করিয়ে রেখে শ্রেফ ঝুড়ে যাও । দেখতে দেখতে গরুর গাড়ির চাকায় 
য! যা লাগে সব তৈরী হয়ে যাবে। তখন এঁ কুড়ুলের উলটো পিঠ 
দিয়ে লাগাও ঘা, এটার সঙ্গে ওটা! জুড়তে জুড়তে যতক্ষণ না ঠিক গোল 
হচ্ছে ততক্ষণ ঠুকে যাও। গোল হলেই গড় গড় করে গড়াতে শুরু 
করবে, কোথাও আটকাবে না। 

বা দিক থেকে রাস্তাটা এসে মিশেছে যেখানে, ওখানেই ছিল মস্ত 
বড় একট! টিনের চাল! । সেখানে সাজোয়ান সব মানুষ দিন রাত 
গরুর গাড়ির চাকা বানাত। চালার এক ধারে জ্যান্ত মোষের মত 
দেখতে একটা হাপর ছিল। মোটা লোহার পাত গোল করে চাকায় 
লাগানো হত সেখানে । লোহার বেডটাকে টকটকে লাল করে পুড়িয়ে 
তার ভেতর চাকাটাকে ঢুকিয়ে ঢালো জল । ঠাণ্ডা হল তোঁআটকে 
গেল। এমন আটকাল যে চাকা ভাঙবে তবু লোহার বেড় খসবে 
না। তবে ক্ষয়ে যাবে, চাকা যত গড়াবে লোহা তত ক্ষইবে। ক্ষয়ে 
পাতলা হয়ে খসে পড়বে চাকার গা থেকে । তখন আবার নিয়ে এলেই 
হল কারখানায়, আর একখানা লোহার বেড় পুড়িয়ে লাল করে সেঁটে 
দেবে তার অঙ্গে । যাও, গড়াও গে যত পার, কোনও চিন্তা নেই। 

কত শত চাক! যে তৈরী হয়েছিল সেই কারখানায়, কে তার 


থা 
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হিসেব রাখে ! চাকাগুলো হয়তো এখনও রাস্তায় রাস্তায় গড়াচ্ছে। 
কিন্তু সেই মানুষগুলো গেল কোথায়! শুধু পায়ের জোরে আর 
হাতের কায়দায়__আস্ত গাছকে কেটে কুটে চাকা বানিয়ে ছেড়ে দিত 
যারা, তারাও কি শেষ পর্যন্ত গড়াতে নামল নাকি ! নিজেরাও বুঝি 
গড়িয়ে চলে গেল গড়গড় করে । আশ্চধ নয়, কিছুই আশ্চর্য নয়। 
টিনের চালাটা পর্যন্ত বেমালুম উধাও হয়ে গেছে। সেই জায়গায় 
দাড়িয়ে আছে চারতলা এক অট্টালিকা । নীচে সারি সারি দোকান । 
প্রথমেই পায়ের ব্যাপার, তার পরেই একেবারে মাথায় উঠে এল। 
জুতোর দোকানের পাশেই চুল ছাটাই হচ্ছে। তার পর রয়েছে 
ডাক্তারখানা, তার পর আসল গিনি গোল্ড। গিনি গোল্ডকে স্পর্শ 
করছে রঙবেরঙের শায়া। শায়ারা শেষ হচ্ছে মোগলাই ডবল পরটার 
গায়ে। আর কি চাই! অক্টালিকার দোতল৷ তেতলা চারতলায় 
যারা বাস করছেন, তাদের জন্ম মৃত্যুর মাঝখানের সময়টা যাতে পরম 
নিশ্চিন্তে কাটে, তার চরম বন্দোবস্ত রয়েছে পায়ের তলায় । অর্থাৎ 
কি না, এ অট্রালিকাবাসীদের জীবনে-_জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত 
ভাবনাহীন । আহা_কি আরাম ! জীবনে ওদের কোনও প্রয়োজনে 
এতটুকু গড়াতে হবে না ! 

একদা কিন্তু ঠিক এখানেই চাকার কারখানাটা ছিল । শত সহস্র 
চাকা গড়াতে গড়াতে বেরিয়ে গেছে ওখান থেকে । যারা বানাত 
চাকাগুলো, তারাও যে কোথায় চলে গেছে গড়িয়ে, কে তার পাত্তা 
রাখে! এখন আর ওখান থেকে কিছুই গড়ায় না। নিরুপদ্রবে 
নিশ্চল হয়ে টিকে আছে সবই । বাঃ কি চমৎকার ! 


চমৎকার কথাটাকে তাজ্জব বানিয়ে ছেড়েছিল জগ মোহন । ও 
বলত-_বাঠ কা তাজ্জব ! নিতান্ত সাদামাঠা ব্যাপার, আকছার য! 
ঘটে সকলের নাকের ডগায়, জগমোহনের কাছেও যেটা একান্ত 
পুরনো পচা ব্যাপার, তাতেও ও তাজ্জব বনতে ছাড়বে না। মুদ্রাদোষ 
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আর কি, যখন তখন যেখানে সেখানে চোখ দুটো গোল করে বলে 
বসল--বাঃ-_কা তাজ্জব ! জগ মোহনের কাছে দুনিয়াখানায় যা কিছু 
আছে বা যা! কিছু ঘটছে, সবই তাজ্জব কাণ্ডকারখান! । একমাত্র তাজ্জব 
রস ছাড়া অন্য কোন রসের স্বাদই জানত না ও। জান! সম্ভবও ছিল 
না, হরদম খইনি খেলে আর থুতু ফেললে মুখের কি আর সাড় থাকে। 

মুখের সাড় থাকুক না থাকুক, প্রাণে কিন্তু ওর সাড়া জাগত চট 
করে। তখন চট করে এমন সব কাণ্ড করে ফেলত, তাতে তাজ্জব বন! 
ছাড়া আর কোনও উপায়ই থাকত না। আকাট আকখুটের মত 
ধ করে একটা কিছু করে বসলেই হল । সামলাও তখন কি করে 
সামলাবে । উজ্জয়িনীতে সেবার এমন হাঙ্গামা বাধিয়ে বসল যে প্রাণ 
নিয়ে পালিয়ে আসা দায়! কোথা থেকে এসেছিলেন এক সর্ব- 
শক্তিমান সাধু রাশীকৃত সোনাদানা হীরে জহরত নিয়ে। সিপ্রার 
অপর পাড়ে নিরিবিলি জায়গায় গণ্ডা গণ্ডা তাবু খাটিয়ে প্রচুর শিষ্য- 
শিষ্যা নিয়ে সাধু মহারাজ অবস্থান করছিলেন। নিরিবিলিতে বাস 
করাটা ষোলআন৷ সার্থক করার বাসনায় গোটা দশেক মাইক যন্ত্র 
যোগে হরদম গীত বাদ্য বক্তৃতা হোম পূজা আরতি সম্পন্ন হচ্ছিল তার 
আস্তানায় । সারা মেলাটার মানুষ হুড়হুড় করে যাচ্ছিল আসছিল 
তার কৃপা লাভ করে। অকস্মাৎ বেধে বসল এক হুজ্জত। গোরক্ষ- 
পুর জেলার একটি ভদ্রলোক হাউমাউ করে কাদতে কাদতে ছুটে 
বেড়ালেন একদিন মেলাময়। তার স্ত্রীটি সাধু দর্শন করতে গিয়ে আর 
ফিরতে চাইলেন না। সাধু মহারাজের শ্রীচরণেই আশ্রয় নিলেন। 

নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক ব্যাপার এটা, যথেষ্ট পবিত্র একটি ঘটনা । 
কুতরাং কে কান দেয় এ সব ব্যাপারে । আর কুস্ত মেলার মত মহান্‌ 
মচ্ছবে কে কার দিকে নজর দিতে পারে । জগ মোহনের কিন্ত নজর 
এড়াল না। বলে উঠল-_ক৷ তাজ্জব! বলে গোরক্ষপুর জেলার 
ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে একান্ত নির্জনে চলে গেল। 

প্রমাদ গণলাম। তার আগেই যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছিলাম 
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জগ মোহনের। বুঝতে বাকী রইল ন! যে তাজ্জব একটা কিছু না 
ঘটিয়ে জগমোহন ফিরবে নাঁ। তাবু-বিহীন তাবেদার শ্রেণীর সাধুদের 
ওরকম বৃহৎ ব্যাপারে নাক-গলানো নিষেধ । গাছতলায় কম্বলের 
টুকরো বিছিয়ে পরম নিশ্চিন্তে কুস্ত-পূর্ণ পুণ্যার্জন করছিলাম । হাজার 
হাজার তাবেদার শ্রেণীর সাধুর জন্যে কোথাও না কোথাও ভাণ্ডার! 
হচ্ছেই। ভাল লোকেরা দান-ধ্যান করার উদ্দেশে কুস্তমেলায় যায় 
--আর তাদের উদ্দেশ্য যাতে পূর্ণ হয় সেই জন্তে যায় সাধুরা। 
তাই কুস্তমেলার দিনগুলো নিরেট নির্ভাবনায় কাটে । জগ মোহন 
ঝগড়া বাধালে। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এসে বললে, তখনই তল্গি 
গোটাতে হবে। রাজী হওয়! ছাড়া গত্যস্তর নেই। এমন একটা 
মতলব ভে'জেছে জগ মোহন যে না পালালে ধরা পড়ে হাড়গোড় চূর্ণ 
হবে। অগত্যা খুব ঘটা করে আশপাশের সাধুদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে তখনই স্টেশনে চলে আসতে হুল । কুস্তমেলায় সাধুদের 
টিকিট কাটার হাঙ্গামা নেই, সাধুদের টোপ হিসেবে ব্যবহার করেই 
রেলওয়ালার! বিস্তর মুদ্রা কামান। সর্বপ্রথম যে গাড়িটা ছাড়ল 
উজ্জয়িনী থেকে তাতেই চেপে বসলাম ছুজনে । মাইল খানেক গিয়েই 
গাড়ি থামল। জখমী পুল একট! পার হতে হবে। জগ মোহনের 
নির্দেশে সেখানেই নামতে হল। নামবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িখানা চলতে 
শুরু করল আবার টিকিয়ে টিকিয়ে পুল পার হয়ে চলে গেল। 

তখন বললে জগ মোহন মতলবট। ! আমাকে সেখানেই লুকিয়ে 
থাকতে হবে। জগ মোহন ফিরে যাবে মেলায়, গিয়ে গোরক্ষপুরের 
পরিবারটিকে উদ্ধার করে নিয়ে চলে আসবে । 

বোঝাতে চেষ্টা করলাম ওকে, কি দরকার ও সব ব্যাপারে নাক 
'গলিয়ে। শান্তিতে যদি সাধুগিরিট। চালাতে বাসন! থাকে, তা হলে 
অনবরত জপ কর-__'হোক ন! কেন লাঠালাঠি খাক না কেন বাঘে, 
কোন্‌ শালা বা জাগে।' সুবুদ্ধি দিলেও কোনও ফল হবে না 
জানতাম । জগমোহন তৎক্ষণাৎ আমার পা দুটে| জড়িয়ে ধরল। 
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এই একটিবার তাকে আদেশ দিতেই হবে, আর কখনও সে কোনও 
ব্যাপারেই মাথা ঘামাবে না। অগত্যা আদেশটি দান করতে হল। 
সাধুগিরি শুরু করে বহুবার হতাশ হবার পর এ একটিমাত্র চেল! 
জুটিয়ে ছিলাম। বড় ভয় ছিল, সবে ধন নীলমণি চেলাটিকে হারাবার । 
হিসেব করে দেখলাম, চেল! এমনিতেও গেছে অমনিতেও গেছে। 
আদেশ না দিলে তখনই খোয়া যাবে, আদেশ দিলে ফিরলেও 
ফিরতে পারে যদি আমার বরাতের জোর থাকে । অতঃপর সত্যিকারের 
মহাপুরুষের মত আচরণ করাই শ্রেয় বিবেচনা করে ওর মাথার ওপর 
ডান হাত রেখে একটু জপ করে বললাম _আচ্ছা, যা বেটা, ভবানী 
তোকে রক্ষা করবে । কিন্তু খেয়াল রাখবি, এই শেব। এর পরে আর 
কখনও পরের হুজ্জতে মাথ! দিতে পারবি না। ভবানীর কৃপা যদি 
পেতে চাস, তা হলে বাজে ভাবনা ছাড়তে হবে। যাক না কেন 
ছুনিয়াখান! পুড়ে ছারখার হয়ে, সব ভবানীর ইচ্ছে। তাতে তোরই 
বা কি আমারই বা কি। উত্তম উপদেশটি শুনে পরম হৃষ্টচিত্তে 
জগ মোহন তৎক্ষণাৎ অন্তর্ধান করলে । চেলার ফিরে আসার 
প্রতীক্ষায় ছোট নদীটার তীরে একটা ঝোপের ভেতর আত্মগোপন করে 
বসে রইলাম । 

জগ মোহন ছিল আমার প্রথম চেলা। বড় দুঃখ কষ্ট ভোগ করে 
চেলাটি জুটেছিল বরাতে । কিন্তু টিকল না বেশী দিন। পোড়া 
কপালে বেশী দিন সুখ সইবে কেন। তা ছাড়া যে মানুষ দিবারাত্র 
তাজ্জব বনবার জন্যে তৈরি হয়ে বসে আছে, কে কাহাতক তাকে 
আগলে রাখতে পারে। চেলা হারানোর ছুঃখটা আমায় ভোগ 
করতেই হল । 

তবে সেবারে নয়। উজ্জয়িনীর কুস্তে হারাই নি জগ মোহনকে । 
সেই রাত্রেই ও ফেরত এসেছিল। গোরক্ষপুরের পরিবারটি ফিরে 
গিয়েছিল গোরক্ষপুরে। সংসার ত্যাগ করার নেশাট! কেটে গিয়েছিল 
তার। আর সেই নিরিবিলি-প্রিয় সম্জান্ত সাধুটি, তিনিও কুস্ত থেকে. 
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পুণ্যের আণ্ডিল বেঁধে ফিরে গিয়েছিলেন স্বস্থানে। অনেকদিন পরে 
নাসিকে গিয়ে তার দর্শন লাভ করি। নামজাদা এক রামাইৎ 
আখড়ার অধীশ্বর তিনি, অতি কঠোর তপস্বী । ভক্তরা বলল, বছর 
কতক আগে উজ্জয়িনীতে কুস্তন্গানে গিয়ে মোহস্ত মহারাজ সাক্ষাৎ 
দর্শন লাভ করেছিলেন প্রভু লছমনজীর। লছ.মনজী আনন্দ পান 
নাসিকাচ্ছেদন করে। তাই মোহস্ত মহারাজ নিজের নাসিকাটি স্বহস্তে 
কেটে লছ মনজীকে নিবেদন করেছিলেন । 

ভক্তি যাঁকে করা হয়, তিনি যদি ফস্‌ করে সাক্ষাৎ দর্শন দিয়ে 
ফেলেন ভক্তকে, তা হলে কি আর রক্ষে আছে। ভক্তটি তখন 
এমনই বেপরোয়া হয়ে পড়ে যে নিজের মুণ্ডটা নিজে কেটে ভক্তি- 
ভাজনকে উপহার দিয়ে ফেলে । সামান্য একটা নাক, ও তো একাস্ত 
তুচ্ছ ব্যাপার। স্মরণ কর প্রভু অঞ্জনানন্দনেরে । আপন হাতে আপন 
বুকখান৷ ফেড়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তিনি-_যে! রাম দশরথ কা বেটা, 
ও রাম ঘটুঘটু মে লেটা । 


শিষ্টাচার হল, যে কোনও প্রসঙ্গে ভক্তশ্রেষ্ঠ মহাবল হনুমানের 
নামটি উঠে পড়লেই তৎক্ষণাৎ সেই প্রসঙ্গটিতে ধামা-চাপা দিতে হবে। 
কাজেই নাসিকের মোহস্ত মহারাজের নাসিকার কথাটি এখানেই 
থাক। কিন্তু ভক্তি আর ভক্তের প্রসঙ্গে একথাটা ন! বললে চলছে 
না যে আমার চেলা জগমোহনের ভক্তিও নেহাত সামান্য ছিল না। 
তবে ভক্তির দৌরাত্ম্য থেকে যতটা সম্ভব আমায় বাঁচিয়ে চলত সে। 
আমাদের প্রথম পরিচয়টাই এমন একট! উদ্ভট পরিস্থিতির মধ্যে ঘটে 
গিয়েছিল যে ভক্তির মত তুলতুলে জিনিস সেখানে উপস্থিত থাকলে 
পুড়ে ভস্ম হয়ে যেত। পুড়ছিল কি ন! সবই, মানুষ পুড়ছিল, মেয়ে- 
মানুষ পুড়ছিল, মানুষ মেয়েমানুষের কাচ্চাবাচ্চা পুড়ছিল। আস্ত 
একটা নুলিয়। পল্লী পুড়ে ছাই হচ্ছিল। উড়িস্যার এক স্বাধীন নরপতি 
পোড়াচ্ছিলেন পল্লীটাকে। তার মহাতেজ! পূর্বপুরুষ একজন প্রতিষ্ঠা 
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করেছিলেন রঙ্গনাথজীর মন্দির একটি । মন্দিরের সেবাদাসীর চাহিদা 
মেটাবার জন্যে মুলিয়া পল্লীটিকেও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
নুলিয়ার ঘরে সুন্দরী মেয়ে দৈবাৎ এক-আধটা জন্মায়। দৈবাৎ যদি 
কোনও উচ্চ বর্ণের উচ্চ বংশের বংশধর কৃপা করে ফেলেন কোনও 
নুলিয়া৷ রমণীকে, তবেই দৈবাৎ একটা সুন্দরী মেয়ে জন্মাতে পারে। 
এতগুলে। দৈবাৎ সংযুক্ত হয়ে যে মেয়ে জন্মাল, তার ওপর শ্রীমন্দিরের 
অধিকার। সেই অধিকার মানতে চায় নি ম্ুলিয়ারা। মন্দিরের 
অধিকার বজায় রাখার অধিকার নরপতিকে বরায়। রাজা ধর্ম রক্ষা 
করবেনই। অতএব রাজধর্ম পালনের জন্যে নুলিয়৷ পল্লীতে অগ্নি- 
সংযোগ করতে হল তাকে । তার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করলে আবার 
সাগরের বাতাস । ফলে ভয়ঙ্কর দ্রুতগতিতে তামাম পল্লীটা অগ্রিশুদ্ধ 
হয়ে গেল। 

সবে রথযাত্রা সমাপ্ত হয়েছে । সমাগত সাধু সন্্যাসীরা শ্রীক্ষেত্র 
ত্যাগ করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছেন । সে বছর আমিও জুটেছিলাম 
রথের মেলায়। রথ দেখে সোজ। দক্ষিণ দিকে পা চালিয়েছিলাম । 
দিন সাতেক পরে যেখানে রাত্রিযাপন করছিলাম, সেখানে ঘটল এ 
দুর্ঘটনা । ঘটল তো ঘটল, তাতে আমার গায়ে তো আর ফোসকা 
পড়ল না। শ্রীভগবান শ্রীশ্রীগীতায় যে মহাবাণী দান করে গেছেন, 
তাই স্মরণ করে পরদিন প্রভাতে-__নিজের পথে পা বাড়ালাম । হে 
অজু ন, আমার মুখ বিবরে লক্ষ্য করে দেখ, অহরহ বিশ্বব্রক্মাগ্টাকে 
আমি চর্ণ করছি। হুলিয়৷ পল্লীতে যার! বাস করত, তারা যখন 
বিশ্বত্রক্গাণ্ডের বাইরের সম্পত্তি নয়, তখন হোক না চবিত, তাতে আমার 
কি গেল এল। এই ধরনের একটি অতি উচ্চাঙ্গের নিলিপ্ততায় হৃদয় 
পূর্ণ করে খানিকটা এগিয়েছি, হঠাৎ মাটি ফু'ড়ে সামনে আবিভূত হল 
শ্রীভগবানের অতি বিদকুটে এক অবতার। আপাদমস্তক কালিমাখা 
দিগম্থর মৃত্তিটিকে দেখে প্রায় আতকে উঠেছিলাম আর কি। সেই 
মুহূর্তে কানে গেল শিশুর কান্না। হকচকিয়ে তাকাতে লাগলাম 
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চারিদিকে । মেঠো পথ সিধে চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। 
ছুধারে ধান জমি, ঢেউয়ের দোলায় দুলছে সবুজ সমুদ্র, সামনে সেই 
দিগন্ধঘর ছাড়া কোথাও একটিও প্রাণী নেই। শিশুর কান্না আসে 
কোথা থেকে ! ভূতুড়ে কাণ্ড নাকি ! 

অচিরাৎ সংশয়ের নিরসন হল। সামনে দণ্ডায়মান পঞ্চভৃতাত্মক 
ভূতটি ভাঙা গলায় বললে-__“মহারাজ, পুরীতে আপনাকে আমি 
দেখেছি। গোবর্ধন মঠের সামনে আপনার আসনের কিছু দূরে আমি 
ছিলাম। বড় বিপদে পড়ে গেছি। রাত্রে একটা স্ুলিয়া পল্লীতে 
আগুন লাগে । আগুন নেভাতে গিয়েছিলাম সেখানে । কতকগুলো 
লোক লাঠি শড়কি নিয়ে ঘিরে ছিল পল্লীটা, যাতে একটা প্রাণীও না 
পালিয়ে এসে রক্ষা পায়। তাদের মধ্যে একটাকে কাবু করে ঢুকে 
পড়ি পল্লীটার ভেতর। একটা মা আর তার বাচ্চাকে টেনে বার 
করে আমি অন্ত দিক দিয়ে। মা"টা খুব পুড়ে গিয়েছিল, সে মরে 
গেল। বাচ্চাটা বেঁচেছে। তাকে নিয়ে এতদূর পালিয়ে এসেছি। 
এখন করি কি! আমার কাপড়খানাও পুড়ে গেছে । এই অবস্থায় 
যাই কোথায়!” আর বলতে পারল না, মুখ নীচু করে দাড়িয়ে রইল। 

আমার চেলা লাভ হল । বাচ্চা সমেত চেলাটিকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ 
সরে পড়লাম । সামনে পাওয়া গেল একটা খাল, তাতে নেমে গা 
মাথা মুখের কালি ধুয়ে নিল চেলা । একখানি মাত্র ফালতু বস্ত্র ছিল 
ঝুলিতে--সেখানি তাকে দান করলাম। ব্যস-_-তখন আর পথ চলতে 
বাধা কোথায়! 

বাধা সঙ্গেই ছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন। ঘুম ভাঙতেই তার 
খিদে পেয়ে গেল। বছর খানেকের মেয়ে একটা, ক্ষুধা জয় করবার 
যোগ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেও কিছু বুঝবে না। অগত্যা গ্রামের মধ্যে 
ঢুকতে হল। এবং তৎক্ষণাৎ সহৃদয় গ্রামবাসীরা ঘিরে ধরল খুন: 
করবার জন্যে । জলজ্যান্ত ছুটে! ছেলে-চোর ধরেছে তারা, ছেলে- 
চোরকে খুন না করে কে ছেড়ে দেয়। 


রি পিয়ারী 


খুনটা আর হতে হল না। সহৃদয় মানুষ সর্বত্রই দু-চারটি থাকে। 
সেই গ্রামেও ছিল। তার! যখন দেখলেন, গ্রামের ছেলেদের হাতের 
সুখ যথেষ্ট হয়েছে, তখন অন্য মতলব দিলেন। কাছেই জমিদারের 
কাছারি, ছেলে-চোর দুটোকে কাছারিতে উপহার দিলে কাছারির 
কতার। খুশী হবেন। তাদেরও হাত-পা আছে, সে হাত-পাগুলোরও 
ক্ষুধা মিটুক। | 

অতঃপর আচ্ছা করে বেঁধে ছেলে-চোর দুজনকে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হল কাছারিতে । অত্যাশ্চর্ধ কাণ্ড ঘটে গেল তৎক্ষণাৎ । কাছারির 
কর্তা বাচ্চাটিকে কেড়ে নিয়ে আমাদের দুজনকে পঁচিশটা করে টাক! 
আর এক জোড়া করে কাপড়-চাদর দিয়ে কাছারির গরুর গাড়িতে 
চড়িয়ে নিকটবর্তী স্টেশনে পাঠিয়ে দিলেন। কথা দিতে হল তাকে 
যে কোনও কালে কখন আমরা আর তার সঙ্গে দেখা করব না। 
কারণ বাচ্চাটিকে তিনি এবং তার স্ত্রী নিজেদের বাচ্চা বলে চালাতে 
চান। তাদের ছেলেপুলে হয় নি। এ বাচ্চাই তাদের বাচ্চা হল, 
কিন্তু বড় হয়ে ও যেন না জানতে পারে ওর সত্যিকারের পরিচয় । 

দায় পড়েছে আমাদের আবার তার সঙ্গে দেখা করবার । গাড়িতে 
চড়ে হাফ ছেড়ে বাচলাম। বাপস্--পরের বাচ্চার জন্যে আর একটু 
হলে প্রাণটাই গিয়েছিল আর কি! « 

প্রাণটা গেল না, উপরন্তু বহুদিনের একটি সাধ মিটল। চেলা 
লাভ ঘটে গেল হঠাৎ । চেলার মত চেলা যাঁকে বলে। পাছে খোয়া 
যায়, এই ভয়ে চোখের ঘুম ঘুচে গেল। চারিদিকে হা করে রয়েছে 
কি না হাভাতের গুষ্টি, এ ওর ও তার চেলা ফুসলে মরছে । একটু 
অসাবধান হলেই ফুস্‌ যাঃ। উড়ে গেল চেলাটি। বেশী দূরে গেল না, 
পাশের বাড়ির দাড়ে বসে ছোলা কাটছে। দূর হয়ে যেত তে আপদ 
যেত, কিন্তু নাকের ডগায় আর একজনের চেল! বনে ঘুরঘুর করবে, 
এট! সত্যিই অসহ এই অসহ্য দগ্ধানির ভয়ে য় অসহা উদ্বেগে চেলা নিয়ে 
দিন কাটতে লাগল । 
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তারপর অবশ্য চেলাটির ওপর আস্থা এসে গেল। ক্রমেই টের 
পেলাম, চেলাটির হৃদয়ে আর যাই থাক, চটচটে ভক্তিরস একটুও : 
নেই । সুতরাং চট করে অন্য কারও গায়ে আটকে যাবারও ভয় নেই। 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম । 


ঝাড়া আড়াইটা বছর জগ মোহন চেলাগিরিটা চালিয়েছিল। তার 
পর হঠাৎ যে ভাবে একদিন তাকে চরম দুর্ভোগের মধ্যে পেয়েছিলাম, 
তেমনি আর এক নিদারুণ দুর্ঘটনায় টপ, করে সে খোয়া গেল। 
সেই থেকে চেল! করাটার ওপর আমার কেমন বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে। 
চেলার মোহও দূর হয়ে গেছে মন থেকে । কি করে কি হল, আগে 
সেইটুকুই বলে নিই । 

জগ মোহন নামটা আমারই দেওয়া। যথাবিহিত শান্ত্রাচার পালন 
করে দিনক্ষণ দেখে ওর মস্তক মুণ্ডন হল। পাঁচটি দণ্ডী স্বামীকে 
অদক্সিণা ভোজন করানো হল। তার পর ও নবগুণ ধারণ করলে । 
এই সমস্ত প্রাথমিক কর্মগুলি সম্পাদন করা গেল উত্তরকাশীতে। 
তিন মাস পরে বদরীনারায়ণে পৌছে অলকানন্দার জলে সেই নবগুণ 
ভাসিয়ে দিয়ে ও ষোল আনা সন্যাসী হল। নাম হল, জগ মোহন 
স্বামী। নামটা 'খুব পহন্দ হল ওর । তবে নামের সঙ্গে যে উপদেশ- 
টুকু দান করলাম, সেটা বোধ হয় তেমন মনে ধরল না। বললাম 
“শুন্‌ বেটা, এই যে সাধুদের নামের শেষে আনন্দ কথাটা জুড়ে 
দেওয়া হয়, এর একট! উদ্দেশ্য আছে। সাধুর! আনন্দে থাকবেন। 
তারা যেখানে উপস্থিত হবেন সেখানেও আনন্দ উথলে উঠবে, তবেই 
এ আনন্দ নামটা দেওয়া সার্থক হয়। পেঁচামুখো সাধু, মুখদর্শন 
করলেই মানুষের মেজাজ খি'চড়ে যায়, এমন হলে এ আনন্দ নাম 
নেওয়াই বৃথা । জগৎকে যিনি আনন্দ দান করেন, তিনিই সত্যিকারের 
সাধু। অর্থাৎ জগৎ যাকে দেখে মোহিত হয়, তিনি জগদানন্দ স্বামী । 
স্বামী মানে অধিপতি । তাই স্বামীজীদের মহারাজ বলে সকলে । 
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নাই বা রইল রাজত্ব, তবু মহারাজ! । এইটুকু মনে রাখিস, বাস 
তা হলেই হল। দুনিয়ায় ন্যায় অন্যায় সুখ দুঃখ ভালমান্ণুষি শয়তানি 
সব থাকবে । তুমি কিন্তু কিছুর মধ্যে জড়িয়ে পড়তে পারবে না । 
জড়িয়ে পড়লেই দুঃখ, দুঃখ হলেই নিরানন্দ। নিরানন্দ হলেই তুমি 
আর সাধু রইলে না। তোমার মঞ্জি মত ভবানীর সংসার চলবে না । 
ন্যায় অন্যায় সুখ দুঃখ সব বুট, সব মায়া । যাঁও, জগদানন্দ স্বামী 
না হয়ে তুমি জগ মোহন স্বামী হলে। জগত যেন তোমায় দেখে 
মোহিত হয় ।” 

জগমোহন মন দিয়ে শুনল সবটুকু। তার পর ছু হাতে আমার 
গোড় স্পর্শ করে রুটি পাকাতে চলে গেল। আশা করেছিলাম, 
উপদেশামৃতটুকু হয়তো নিবিবাদে গলাধঃকরণ করতে পারবে না। কা 
তাজ্জব দিয়ে শুরু করবে তর্ক। কিছুই বলল না দেখে আমিই একটু 
তাজ্জব বনে গেলাম । জগ মোহনের মত জলজ্যান্ত একটা মানুষ 
সত্যিই মরে গেল না তো । সাধুত্বের সুধা কি ইতিমধ্যেই ওর মনটাকে 
অসাড় বানিয়ে ছাড়লে । মনট! বড়ই দমে গেল, জ্যান্ত একটা 
মানুষকে খুন করলে মন দমবেই । মন তো আর জামসেদপুর থেকে 
বানিয়ে আনা নয়। 

জগ মোহনের মনও কাঞ্চননগুরে ছুরির ফল! নয়। মরচে ধরতে 
বেশীদিন দেরি হল না । মস্তকমুগ্তন নবগুণ ধারণ এবং যথেষ্ট গুরু- 
গম্ভীর মন্ত্রপাঠসহ নবগুণকে অলকানন্দায় বিসর্জন দান, এতগুলো 
অনুষ্ঠানের শান-পালিশেও ওর মনটা যে কাচা সেই কাচাই থেকে 
গেল। কয়েকদিন পরেই তার প্রমাণ মিলল । কয়েকটি যাত্রী একটা 
চটিতে বিষ খেয়ে পড়েছিল । যাত্রা! শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে এক সাধু 
তাদের সঙ্গী হন। সাধুটির সেবা করতে করতে নারায়ণ দর্শনে চলছিল 
তারা । মওকা বুঝে একদিন স্বহস্তে ভোগ বানিয়ে ভগবানকে 
নিবেদন করে ভক্তদের প্রসাদ দান করলেন সাধুজী। এবং সেই 
রাত্রেই তাদের যথাসর্বস্ব গ্রহণ করে একদম ভারমুক্ত করে দিয়ে 
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অস্তর্ধান করলেন। বহু বেলায় চটিওয়াল! বিস্তর চিল্লাচিল্লি করেও 
যাত্রীদের ঘুম ভাঙাতে পারল না। দিন দু-এক পরে তারা জাগল। 
চোখ মুখ হাত পা এমন ফুলে উঠেছে যে উঠে দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই। 
তাই তার! বসে আছে। একরকম উপোস করেই আছে বলা চলে । 
যে সব যাত্রী সেই চটিতে থামে, তার! যদি দয়া করে কিছু দেয়, তাই 
খায়। চিঠি লিখেছে দেশে, মুঙ্গের জেলার কোন এক গ্রামে পৌছবে 
তাদের চিঠি। সেই চিঠি পৌঁছলে তবে আত্মীয় স্বজন সংবাদ পাবে। 
তার পর তার! টাকাকড়ি পাঠাবে বা কেউ ছুটে আসবে । তখন এর! 
উদ্ধার পাবে । 

জগমোহনকে নিয়ে পৌছলাম সেই চটিতে। অমনি জগ মোহন 
আমার সমস্ত উপদেশ ভুলে গিয়ে শয়তান দুনিয়ার শয়তানিকে পরাস্ত 
করার জন্যে উঠে পড়ে লেগে গেল। যত বলি, বাপু হে, এখানে 
অন্তত জড়িও না নিজেকে । সাধু এক জন যখন সর্বনাশ করে গেছে 
এদের, তখন এরা কিছুতেই আর একটা সাধুকে বরদাস্ত করতে 
পারবে না। কে কার কথা শোনে ! মাইল আষ্টেক চড়াই ভেঙে সব 
থেকে কাছের ধর্মশালায় উঠে গেল পরদিন সকালেই । ধরে নিয়ে 
এল ছু জন গাড়োয়ালী চৌকিদার । আইন আবার তাদের কণ্ঠস্থ । 
তারা তৎক্ষণাৎ আইনে যা বলে তাই করলে । যাত্রী কজনকে চটি- 
ওয়ালাকে আর আমাদের ছু জনকে নিয়ে চলল থানায়। সাড়ে তিন 
দিন সেই মরণাপন্ন লোকগুলোকে কোনও রকমে বাঁচিয়ে নিয়ে পথ 
চলার দায়টা আমাদের ঘাড়েই চাপল। থানায় পৌছবার পর দেখা 
গেল, দারোগা সাহেব কর্তব্য কর্ম করার বাসনায় সাত দিনের জনে 
রোদে বেরিয়েছেন। অতএব আরও সাত দিন থাক থানায় বসে। 
হুজুর ফিরে আসবার পরেও আরও দিন তিনেক কাটল, এজাহার 
নেওয়া জেরা করা এগুলো! সারবার জন্যে । অবশেষে যখন নিস্তার 
পাওয়া গেল, তখন যাত্রীদের আপনজনেরা দেশ থেকে এসে পৌছে 
গেছে। কিন্তু তাদের খাওয়াতে খাওয়াতে আমাদের ঝুলিতে আর 
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একটি কপর্দকও নেই । নেই তো! নেই, বেপরোয়া জগ মোহন মহা- 
সন্তষ্ট চিন্তে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করে গুরু সেবা চালিয়ে গাড়োয়াল 
থেকে বেরিয়ে এল। কোনও মুশকিল নেই । 

এই রকমের দুর্ভোগ সয়ে দুটো বছর জগ মোহনের গুরুগিরি 
চালিয়েছিলাম । তার সঙ্গে যোগ দিতে হবে আরও ছমাস। ছমাঁস 
সেবা গ্রহণ করে তবে ওর মাথা মুড়িয়েছিলাম। সমস্ত ইতিহাস বলতে 
গেলে অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত দাড়িয়ে যাবে । সে চেষ্টা আর করব 
না, শুধু ওর অস্তর্ধান পর্বটাই গাই। অন্তধ্ণন পর্বেই জগ মোহন 
নিজের আসল পরিচয়টা দিয়ে গেল কি না। আর সেই পরিচয়ের 
জের মেটাবার জন্যে একদিন আমায় পৌছতে হল এ ওধারটায়। 
যেখানে এখন এ বাদিক থেকে রাস্তাটা এসে মিশেছে, এখানে তখন 
মস্ত বড় একটা চালার নীচে মস্ত বড় এক কারখানা ছিল গরুর গাড়ির 
চাকা বানাবার । কত চাকা যে গড়াতে গড়াতে বেরিয়ে গেছে ওখান 
থেকে, তার মধ্যে কত চাকা যে গড়াচ্ছে এখনও কত পথে-বিপথে, 
কে তার হিসেব রাখে । আমিও গড়াচ্ছি, জগ মোহন আমায় পাঠিয়ে- 
ছিল এ কারখানায় । টকটকে পোড়া লোহার বেড় একখানা সেঁটে 
নিয়েছিলাম নিজের চারিদিকে । তার পর আবার গড়াতে নেমে- 
ছিলাম। গড়াতে গড়াতে ক্ষয়ে গেছে লোহার বেড়টা তাই ফিরে 
এসেছি। কিন্তু কারখানাটাই যে উঠে গেছে । এখন কি হবে। 

জগ মোহনও ঠিক এ প্রশ্রটাই শুধিয়েছিল-_“গুরুজী-- তখন কি 
হবে।” 

জবাব দিতে পারি নি। কিজবাব দোব ভেবে পাই নি তখন। 
আজও জানি না, জগ মোহনের প্রশ্নের জবাব কি হতে পারে । সেদিন 
কিন্ত ভয়ানক চটে উঠেছিলাম । অর্থহীন একটা আক্রোশে ফু সিয়ে 
উঠেছিল বুকের ভেতরটা । এতটুকু সময় ছিল না আর তখন, জগ.- 
মোহনের বিদায় মুহুর্তটি শিয়রে দীড়িয়ে ঢুলছিল। চটকা ভাঙলেই 
অমনি ছু'য়ে ফেলবে জগ মোহনকে । আমি ছিলাম তার ডান পাশে 
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বসে, আড়ষ্ট হয়ে তাকিয়েছিলাম সেই নির্মম মুহূর্তটার পানে। এতটুকু 
নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে পারছি না তখন । আমার নি:শ্বাসের শব্দে যদি 
সেই মুহুর্তে রাক্ষসের তন্দ্রা ছুটে যায় । 

জগ মোহন জিরিয়ে জিরিয়ে তার নিজের কাহিনীটা! বলে সবশেষে 
জিজ্ঞাসা করলে--“গুরুজী--তখন কি হবে?” প্রশ্নটি করে মহা 
শাস্তিতে চোখ বুজে রঃল। বলা তার হয়ে গেছে, খালাস হয়ে গেছে 
বুকখানা, কাজেই আর অশান্তি কোথায় । সব থেকে আপন জন যে, 
তার গুরু, তার একমাত্র বন্ধু, মন্ত্র-দাতা মন্ত্রণাদাতা, তার কাছে অকপটে 
জানিয়ে দিতে পেরেছে নিজের জীবন সমস্তা । আর ভাবনা কি! 
সমাধান-_-সমাধানও এ মন্ত্রদাত। মন্ত্রণাদাতার ওপর থাক, নিশ্চিন্ত । 

নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল আমার চেলা । তন্দ্রা ভেঙে সজাগ হয়ে 
উঠে জগ মোহনের অস্তিম মুহুতটা নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়ে পড়েছিল । 
যাবার বেলায় জগ মোহন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । থাক: 
যাওয়ার কারসাজিকে সে থোড়াই কেয়ার করে । 

সমাধানের সঙ্গে সামনা সামনি একট! সমঝা-সমঝি করবার 
আশায় উঠে পড়েছিলাম জগ মোহনের পাশ থেকে । তার পর যথা- 
সময়ে এসে দাড়িয়েও ছিলাম চাকাপটিটার সামনে । কিন্তু সমঝা- 
সমঝিট! কি ঠিক হয়েছিল! গুল-মোর জানে, সবই জানে এই গুল- 
মোর। এখন না হয় এত বড়টি হয়েছে, এক পায়ে পাথুরে মল পরে 
দাড়িয়ে ধরাকে সর! জ্ঞান করছে। কিন্তু এই তো সেদিনের কথা, 
দশটা পয়সা! দিয়ে ওকে কিনে এনেছিলাম রথের মেলা থেকে । এনে 
ঠিক এইখানে আধ হাত একট! গর্ত খুঁড়ে বসিয়ে দিয়েছিলাম । দেড় 
হাত লম্বা গুল-মোর আধ হাত গতে ডুবে বসে গম্ভীর ভাবে মাথা 
দোলাতে লাগল । দেখে তেড়ে এল ডালপটির যত ছাগল । চাঁকা- 
পটির সাধুর গাছ ডালপটির ছাগলে খাবে, তার মানে ভূজাওয়ালারা 
সমঝেছে কি? অতঃপর আর কিছুই করতে হয় নি আমাকে । আষাঢ় 
মাস, এক ফোটা বৃষ্টি নেই, আকাশের আগুন চাকাপটির ডালপটির 
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টিনের চালে এসে লেগেছে। জ্বলে উঠল সবকটা মানুষের খুন। চেপটা 
মাথা কুড়ল হাতে বেরিয়ে পড়ল এরা, ওরা বেরোল বড় বড় খোস্তা . 
আর মাথা সমান উচু আগায় লোহা বাঁধানো! হামানদিস্তার মুষল ঘাড়ে 
করে। গুল-মোরের রক্তস্সান হল। রক্তন্সাতা গুল-মোরকে ঘিরে 
শক্ত বেড়া তৈরী হল সঙ্গে সঙ্গে, গরুর গাড়ির চাকার লোহার বেড় 
বিশ-ত্রিশখান! খরচা হয়ে গেল। হোক, তা বলে চাকাপটির সাধুর 
গাছ ডালপটির ছাগলে চিবুতে পারে না । 

গুল-মোর বেঁচে গেছে। চাকাপটি ভালপটির চিহ্নমাত্র নেই। 
আমি কিন্তু আবার ফিরে এসেছি। মানে এখনও একটা ধেকায় 
পড়ে আছি যে। জগ মোহন জিজ্ঞাসা করেছিল-_“গুরুজী--তখন কি 
হবে?” চেলার সমস্যার সমাধান গুরুকে করতে হয় । নয়তো চেল! 
গুরু তু-জনেরই মুক্তি নেই। তা সমাধানটা আমি যে ভাবে করে- 
ছিলাম, তাতে কি জগ মোহন তৃপ্তি পেয়েছিল ! 

তৃপ্তি! 

ওটি হল এক জাতের জোয়ার ভাটার টান। এই টানে পড়ে 
দুনিয়! সুদ্ধ মানুষ খাবি খেয়ে ম'ল। ভারি মজাদার ব্যাপার একটা 
এ তৃপ্তি। এক জন যখন তৃপ্তি পায়, আর এক জন তখন অতৃপ্তির 
জ্বালায় জলে মরছে । কার কিসে তৃপ্তি হয়, তাই বা কে বলবে । তৃষ্ণা 
কি এক জাতের যে তৃপ্তির জাতও এক হবে! সকলের যাতে তৃপ্তি 
হয়, এমন কিছু কর! কি সম্ভব। 

জগ মোহন বুঝতে চাইত না এইটুকুই । ও মনে করত, যখন তখন 
যেখানে সেখানে যাকে তাকে তৃপ্তি করার শক্তি ওর আছে। যার যে 
কোনও প্রয়োজনই পড়ুক, জগ মোহনের নজরে পড়লে আর রক্ষে 
নেই। তৎক্ষণাৎ ও ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাধ্যে কুলবে কি কুলবে না, 
সে চিস্তাটা একটি বারের জন্যেও মনে উদয় হবে না । তার মানে ওর 
নিজের তৃপ্তিটাই ছিল আসল কথা। রাজ্যের হাঙ্গাম! হুজ্জতের ভেতর 
তলিয়ে না থাকলে ও তৃপ্তি পেত না। এ ব্যাধির চিকিৎসা কি! 
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ব্যাধিট কি ভাবে পাকড়াও করেছিল ওকে, সে হদিস পেলাম 
যখন আমি, তখন রোগ-রুগী ছুই নাগালের বাইরে চলে গেল। 
আচম্বিতে এমন ভাবে ঘটে গেল ব্যাপারটা যে টু শব্দটি করার 
অবকাশ পেলাম না। করবই বা কি তখন, এক গলা জলে দাড়িয়ে 
আছি। জল থেকে উঠে তো বাধা দোব। জল থেকে উঠতে উঠতেই 
লোপাট হয়ে গেল জগ মোহন ৷ হা করে মোটর গাড়িখানার পেছন 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

একসঙ্গে জলে নেমেছিলাম ছু জনে। প্রচণ্ড ভিড়, অধোদয় 
যোগ, অর্ধ লক্ষ মানুষ সমুপস্থিত হয়েছে গঙ্গ! যমুনা সঙ্গমে স্থান করে 
পাপের প্রলেপ ধুয়ে ফেলবার আশায়। ব্যাপার দেখে জগ মোহনকে 
বললাম --“চল হে, সঙ্গমে স্নান করে কাজ নেই। বিশেষ এমন আর 
কি পাপ করেছি আমরা যে একেবারে সঙ্গমে ন! চুবলে নিস্তার নেই। 
একটা নিরিবিলি জায়গা দেখ, গঙ্গাতেই বা যমুনাতেই হোক ডুব দিতে 
পারলেই হল । চিত্তশুদ্ধি নিয়ে কথা । কি দরকার গু তোগু তি করে।” 

জগ মোহনেরও তাই মত। পাপ-পুণ্যের প্যাচ নিয়ে মাথা ঘামাত 
না মোটে। এক পাক ঘুরে এসে বললে, জায়গা একটা আছে খানিকটা 
দূরে । একখানা মাত্র মোটর গাড়ি দাড়িয়ে আছে সেখানে । বড় 
ঘরের বড় গাড়ি, সাধারণের সঙ্গে মিশতে পারবে না এমন ধরনের 
মামুষর! সান করতে এনেছে । সাধারণ মানুষ সেখানে একটিও নেই। 

চললাম সেখানেই । গঙ্গার ধার দিয়ে অনেকটা হেঁটে পৌছলাম। 
সত্যিই কেউ নেই, অত দূরে যাবেই বা কেন লোকে । মোটরে ধারা 
ছিলেন, তাদের দিকে নজর দেবার অবকাশ মিলল না । গ্রহণ ছেড়ে 
গেল। সঙ্গমে কাসর ঘণ্টা শাখ বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি জলে নেমে 
পড়লাম। 

গোটাকতক ডুব দিয়ে সন্য রাহ্থযুক্ত সূর্যদেবকে স্মরণ করে এক 
আজলা জল হাতে তুলেছি, পেছন থেকে একটা গোলমাল যেন কানে 
এল। তৎক্ষণাৎ তো আর পেছন ফিরতে পারি না। তিন আজল! 
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জল ন্ূর্বদেবকে সমর্পণ করে প্রণাম করলাম । তার পর চোখ চেয়ে 
দেখি, পাশে জগ মোহন নেই । মুখ ঘুরিয়ে তাকালাম ডাঙার ওপর । 
চক্ষু স্থির হয়ে গেল একেবারে । জনা চারেক লোক জগ .মোহনকে 
চেংদোল! করে ঝুলিয়ে নিয়ে গাড়িখানার দিকে ছুটছে । 

কি হল! হল কি! আরে কেয়া হুয়া! আরে হুয়া কেয়া ? 

পড়ি তো মরি করে উঠে এলাম ডাঙ্গায়। ছুই মূতি পথ আগলে 
ঈাড়াল। যেমন তাদের গোঁফ, তেমনি পাগড়ি, গলার আওয়াজও 
আসল বাজখ। ঘরানার । সেই গলায় উভয়ে একযোগে একস্ুরে এক- 
তালে হাস্তরাগ সাধতে শুরু করলে । 

পিত্তি জ্বলে ওঠা স্বাভাবিক । পিত্তি আবার এমন পদার্থ যা জ্বলে 
উঠলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। হঠাৎ লাগালাম এক গুতো এক- 
জনের ভূঁড়িতে। রসিকতা মনে করে ওটা গ্রাহাও করল না সে। 
হাসির দমক আরও বেড়ে গেল। অগত্যা তাদের পাশ কাটিয়ে 
ছুটলাম। যেদিকে গাড়িটা গেল ছুটতে লাগলাম সেদিকে । তারাও 
ছুটতে লাগল পেছন পেছন। শেষ পর্যন্ত একটা চৌমাথায় পৌছে 
থামতে হল। কোন্‌ দিকে যাওয়া যায়। 

বাজখার বংশধর দু জনের এক জন পেছন থেকে বলে উঠল-_ 
“আরে বাবা, কেন বুটমুট হাল্লাক হচ্ছ। রাণী মাইজী হুকুম দিয়ে 
গেছেন তোমাকে টাঙ্গায় উঠিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। দাড়াও, একটা 


টাঙ্গ। বোলাই 1” 
রাণী মাইজী! তিনি আবার কে! হঠাৎ টাঙ্গায় উঠিয়ে নিয়ে 
যাবার হুকুম দেওয়ার অর্থ! 


যাক, তখনকার মত চেপে গেলাম। দরকার কি ঘখটিয়ে। পৌছই 
তো আগে জগমোহনের কাছে, তখন বোঝা যাবে কোথাকার রাণী 
তিনি। কোন্‌ এখতিয়ার আছে তার ঘাট থেকে মানুষ ধরে আনার, 
তাও জান যাবে । 

জানতে বুঝতে খুব বেশী বিলম্ব হল না। টাঙ্গা গিয়ে ঢুকল মস্ত 
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এক গেটের মধ্যে । শুরু হয়ে গেল যথাযোগ্য আদর আপ্যায়ন । কম 
কথা তো নয়, সাক্ষাৎ জামাই বাবাজীর সাক্ষাৎ গুরুদেব। কার সাধ্য 
গুরুদেবকে অসম্মান করে! 

সত্যি বলছি, বেশ একটু তেতে উঠেছিলাম । এত বড় একটা 
ঘরের জামাইকে চেলা হিসেবে পেয়েছি, চেল! আমার রুটি বানিয়েছে, 
কাপড় ধুয়েছে, মোট বয়েছে, চেলার উচিত কর্ম সবই করেছে, এ সব 
কি চাট্রিখানি কথা । প্রথম থেকেই কিন্তু একটু খটকা লেগেছিল । ওর 
দিলদরিয়া মেজাজ বেপরোয়া চালচলন সহজ সভ্য আচার ব্যবহার এটুকু 
পরিচয় দিচ্ছিল যে নিঘিনে ওদরিক উৎপীড়ন অসহ্য হওয়ায় যারা 
ওদাসীন্ অবলম্বন করতে বাধা হয়, ও সে শ্রেণীর নয়। পথের ধুলায় 
কুড়িয়ে পাওয়া পথের সাথীর পরিচয় পথের ধুলায় লেখা থাকে । তার 
আগের পরিচয় জানতে চাওয়া গুরুতর গোস্তাকি। তাই ওর পথের 
পরিচয়কেই আসল পরিচয় ধরে নিয়ে আড়াইটা বছর পথে পথে কাটিয়ে 
দিয়েছি। অকস্মাৎ আস্তাকুড়ের এ'টেো পাত স্বর্গে উঠে গেল, গোভা- 
গাড়ের গুলাল রাজার দুলালের কপাল স্পর্শ করলে । এবং আমি হলাম 
গুরুদেব, রাজার ছুলালের গুরুদেব । এততেও যদি না তাতে রক্ত, তা 
হুলে তেমন রক্ত এ ঘাটের মড়ার শিরার মধ্যেই জমাট বেঁধে আছে। 

গুরুতর ওজনের গুরুতর পদাধিকারী দু-এক জন গুরুগস্ভীর চালে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় কত বছর আগে জামাতা বাবাজীর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল । বললাম । প্রায় মিলে গেল । ঠিক তার কিছু- 
দিন আগেই উনি নিরুদ্দেশ হন। বললাম-_“প্রারন্ধ কর্মফল আর 
কি। গত জন্মে মহাতপস্থী ছিলেন। এ জন্মে কিছু দিন প্রত্রজ্য| নিয়ে 
জ্ঞান লাভ করলেন। এবার সত্যিকারের সংসার ধর্ম পালন করবেন । 
ওটুকু জ্ঞান ওঁর প্রয়োজন ছিল ।” তার পর কয়েকটা জ্বলন্ত উদাহরণ 
দিয়ে দিলাম । কি ভাবে ওঁদের জামাতা বাবাজী পরের জন্যে বারবার 
নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন, তা শুনিয়ে দিলাম । সন্তুষ্ট হয়ে তার 
চলে গেলেন। আমার চেলাটি এসে ঘরে ঢুকল । 


০. 
সা. এসপি সর 
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চমকে উঠলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । যে মুখে কোনও দিন 
কালো ছায়া দেখি নি, দিনের পর দিন না খাওয়া ন! ঘুম, তবু যে মুখের 
বিচিত্র হাসিটুকু বজায় থেকেছে, সে মুখের আলো নিভে গেছে । যেন 
সেই জগ মোহন নয়, যেন অন্য কেউ। গেরুয়া কাপড়ের টুকরো দু- 
টোও নেই অঙ্গে, মহামূল্য গরদ চড়েছে। ইতিমধ্যেই গলায় উঠেছে 
এক গোছা সোনার বিছে হার, ছু হাতের আঙ্গুলে স্থান পেয়েছে গোটা 
দুয়েক পাথর বসানো আংটি। কড়া আতরের গন্ধে দম আটকে এল 
আমার । চেলা গোড় স্পর্শ করে একটু তফাতে বসে পড়ল। 
ওকে একটু চাঙ্গা কর! দরকার মনে করলাম । গলায় যথেষ্ট গাঢ় 
দরদ জমিয়ে বললাম--“তার পর কানাইয়ালাল ! মন খারাপ করছিস 
কেন বেটা? জ্যা? আরে সংসার-ধর্মটাও একটা ধর্ম, খুব কঠিন 
ধর্ম। সাধুগিরি করতে নামলে দায় থাকে না দায়িত্ব থাকে না। যেমন 
এই তালগাছ আর বটগাছ, বুঝলি না। তালগাছের তলায় কেউ 
আশ্রয় পায়? বটগাছ কত জীবকে আশ্রয় দেয় ! সংসারী এঁ বটগাছ 
আর সাধু হল তালগাছ । বুঝলি না ব্যাপারটা ? আয? মন খারাপ 
করার আছে কি এতে- স্ট্যা ?” 
আরও বিস্তর সব দামী কথা শোনালাম চেলাঁকে ৷ একটানা! বকতে 
বকতে হঠাৎ খেয়াল হল, চেলা সেই যে মুখ নীচু করে বসেছে, একটি- 
বারের জন্যে মুখ তুললে না। থামতে বাধ্য হলাম । জগ মোহন মুখ 
তুলে তাকাল আমার পানে। তার পর ফিসফিস করে বললে-_-“কিস্ত 
মহারাজ, সত্যি তো এরা আমার আপন জন. নয় ।” 
বাক্রোধ হয়ে গেল আমার । গরদের কাপড় চাদর পরে সোনার 
| গয়না গায়ে দিয়ে কে ও বসে আছে সামনে ! কার কাছে এতক্ষণ ধরে 
: আমি বাক্চাতুরি ফলাচ্ছিলাম ! কি করছিলাম এতক্ষণ ! 
| সেই রকম চাপা স্বরে সেই রকম হিমশীতল বাক্য আরও কয়েকটি 
বার হল ওর মুখ থেকে--“যারা আমার আপনজন, তাদের কাছে যে 
1 মুখ দেখাবার উপায় নেই। তাই তো এভাবে মরে বেঁচে রয়েছি ।” 


পিয়ারী ২৫ 


কি যে হল আমার, বলতে পারব না। কানে মুখ ঠেকিয়ে হঠাৎ 
খুব জোরে কুক দিলে যেমন তালা লেগে যায় কানে, তেমনি ধরনের 
একটা কিছু হল যেন। বোকার মত ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলে জগমোহন বলতে লাগল-_“আহা-__- 
বুড়ীটার আকুলিবিকুলি দেখলে মড়াও টিকে থাকতে পারে না। এ 
বুড়ীটাকে কাদবার জন্যে রেখে যে চলে গেছে, সে বোধ হয় মড়ারও 
বাড়া । কি করে এখন এ বুড়ীটাকে মেরে আমি যাব?” 

প্রচুর জোরজবরদস্তি করে গলা দিয়ে স্বর বার করলাম । বললাম 
“কিন্ত জগ মোহন, বিপদ ঘটবে যে। শুনলাম, আজ সন্ধ্যার গাড়িতেই 
এদের সঙ্গে ছ্বারভাঙ্গায় যেতে হবে ৷ সেখানে পৌছে কি করবে? বুড়ী 
ভুল করেছে, বুড়ীর সঙ্গে এসেছে যারা, তারাও ভুল করেছে। কিন্তু 
বুড়ীর নাতনীর সামনে দাড়াতে হবে তো তোমায়। তখন?” 

জগ মোহন খুবই সহজ ভাবে জবাব দিলে-_“তখনই ছাড়া পাব। 
আর কেউ চিনতে পারুক না পারুক, সে নিশ্চয়ই পরামর্শ দেবে, কি 
করলে বুড়ীও বীচে, আমিও বীচি।” 

খুব জোর দিয়ে বললাম--“তা হয় না জগ মোহন। কিছুতেই 
অতটা এগিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। এখানেই ফয়সাল! করে চল 
আমর! পালাই।: বুড়ী গোল্লায় যাক্‌, আমাদের কি ?” 

ডুকরে কেঁদে উঠল জগ মোহন। উঠে এসে আমার ছু-পা জড়িয়ে 
ধরে বলল--“না ন! মহারাজ । সর্বনাশ হয়ে যাবে । এখানেই এখুনি 
'মরৰে তা হলে বুড়ী। ঠিক এ রকম আমার ঠাকুমা । সেও হয়তো আজ 
এঁ রকম কাদছে। কিছুতে আমি ঠাকুমাকে মারতে পারব না৷” 

এর ওপর আর কথা| চলে না। 


কথা চলবে কেমন করে, ওধারে গজেন্দ্রগমন যোগ যে কপালে 
নাচছে। 
হাতীর ওপর চড়ার সৌভাগ্য পর্যন্ত ঘটে গেল। মস্ত বড় ঘরের 
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জামাইকে চেলা করতে পারলে কোন্‌ সৌভাগ্যটা না ঘটতে পারে! দ্বার- 
ভাঙ্গায় পৌছে বুঝতে পারলাম, সৌভাগ্যের গতরখানা কি পরিমাণ ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে। গণ্ডা গণ্ডা হাতী উপস্থিত হয়েছে আমাদের নিয়ে 
যাবার জন্যে । তার মানে__ যেতে হবে এমন স্থানে যেখানে রেল গাড়ির 
ঘড়ঘড়ানি পৌছতে পারে না। 

হাতীতে চড়বার পূর্ব মুহুর্তে একবার দেখা করার চেষ্টা করলাম 
জগমোহনের সঙ্গে। সম্ভব হল না। দিদিশাশুড়ী নিমেষের জন্তেও 
নাতজামাইকে নজরের আড়ালে যেতে দেবে না । হাওদাওয়াল! সব- 
চেয়ে বড় একটা হাতী আগেই বুড়ীকে নিয়ে রওয়ানা হয়ে গেল। 
অনেকটা! এগিয়ে যাওয়ার পরে হাওদার ওপর থেকে ছু হাত জোড় করে 
আমায় প্রণাম জানালে জগ মোহন । ডান হাত তুলে অভয় দিলাম। 
অর্থাৎ ঠিক আছি, ঠিক চলেছি তোমার সঙ্গে। জাহান্নমের জঠরেও 
তোমার সঙ্গী থাকব। কুছ. পরোয়া! নেই। 

হায় রে-_-তখনও যদি বুঝতে পারতাম --কোন্‌ জাতের পৈশাচিক 
পরোয়ানার আকর্ষণে কোথায় চলেছি আমরা--তা হলে বোধ হয় 
অতটা বেপরোয়া হতে পারতাম না । 

সময়ও বোধ হয় ছিল না তখন ফেরবার। মানে-ন্থযোগ তখন 
অনেক পেছনে পড়ে আছে। প্রয়াগ থেকে যাত্রা করার সময়েই বিষম 
বিতৃষ্ণায় আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে ছিল সুযোগ । সেধে যারা যমের 
গ্রাসে সেঁদদোতে চলল, তাদের রক্ষা করার সাধ্য কার আছে । 

যাক্‌, শেষ পর্যন্ত হস্তী-পুষ্ঠে সমারূঢ হলাম । চটের ভেতর রাশীকৃত 
খড় পুরে এক গদি বানিয়ে হাতীর পিঠে মোট! কাছি দিয়ে বাধা ছল। 
তার ওপর পড়ল লোমের কম্বল। তার ওপর বসে থাকতে হবে। 
তকলিফ কিচ্ছু নেই। যে কাছিট৷ জড়ানে| রয়েছে হাতীর সঙ্গে; যাতে 
আটকে আছে খড়ের গদিখানা, সেইটে এক হাতে ধরলেই হল। কষ- 
কষে করে বাধা এ কাছির তলায় আঙ্গুল যাবে কেমন করে? ঘাবড়াবেন 
না, হাতী চলতে শুরু করলেই দেখবেন, রশিটা কত টিলে হয়ে যাবে। 
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বলতে বলতে হাতী উঠে দাড়াল। তৎক্ষণাৎ শেষ হয়ে যেত 
গজপতি বিদ্যাদিগ গজ হওয়া । পেছনে যিনি ছিলেন তিনি তার ছু 
হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন । তখন নিজের হাত দু খানা সজাগ হয়ে 
উঠেছে। প্রাণপণে খামচে ধরলাম খড়ের গদির চট । হাতী চলতে 
শুর করলে। 

ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি, দেবরাজ এরাবতে চড়ে বহু লড়াই 
করেছেন। এরাবতের ওপর বসেই বজ্র নিক্ষেপ করে এন্তার অসুর বধ 
করেছেন। বাহাদুরি দিতে হয় তার হাতের টিপকে ' চলন্ত হাতীর 
পিঠে থেকে তাক করে ছু'ড়ে মারা-_হা-_সত্যিই এটি দেবছুর্লভ শক্তি । 
মনে পড়ে গেল অজু নের কথা । ছোকরা বয়সেই লক্ষাভেদ করে 
সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। বাহাদুরি কিছুই নেই, কেমন 
বাপের বেটা ছিলেন, সেটা দেখতে হবে তো। 

হাতী তার পর চলল । 

মুশকিল হচ্ছে, পিঠের ওপর কিছু আছে, তা মোটে টেরই পেল 
না। নিতান্ত নিবিচারে খানা-খন্দ পার হয়ে, শু'ড়ে জড়িয়ে গাছপালা 
উপড়ে জঠর গহ্বরে নিক্ষেপ করতে করতে যেখান দিয়ে খুশি চলল । 
ডাঙ্গশ হাতে যে লোকটা বসেছিল তার কাধের ওপর সে জুড়ে দিলে 
গান। কোথায় নাকি কবে কোন ব্রিজ বিহারী লালার জন্যে এক 
খুবন্থরতিয়া গাগরিয়া ভরতে যেতে পারত না, না পারার ফলে নিজের 
বা কানট। বা হাতে চেপে ধরে পরিত্রাহি চিৎকার করত, হঠাৎ সেই 
খুবন্রতিয়ার প্রাণের ছুঃখটা ডাঙ্গশধারীর বুকের মধ্যে উদয় হল। 
হাতীটা বোধ হয় মনে করল, তার কাধের ওপর বুনো শুয়োর জবাই 
করা হচ্ছে। মৃত্যুযন্ত্রণায় চিৎকার করছে শুয়োর একটা ঠিক মুণ্ডটার 
পেছনে পড়ে, কি বীভৎস কাণ্ড ! হাতী তখন তার আসল চলন চলতে 
শুরু করলে। 

হাতীবাগানের মোড়ে সের ছুয়েক গয়না পর! মিত্তির গিন্নীকে ট্রাম 
লাইন পার হতে দেখে যার! গজগামিনী কথাট! ব্যবহার করে থাকেন, 
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তারা হাতীবাগানের হাতী ছাড়া অন্ত জাতের হাতীর পরিচয় পান না । 
পেলে অবশ্যই গজগমন বাক্যটাকে হেলাফেল! করে ব্যবহার করতেন 
না। দারভাঙ্গার মাঠে ট্রাম লাইনও পাতা নেই । কোনও কালে বঙ্গের 
দোরগোড়ায় নিশ্চয়ই কুরুক্ষেত্রকাণ্ড ঘটেছিল। মাটি থেকে রক্তের 
ছোপ এখনও ঘোচে নি। বঙ্গের দরজা যারা পাহারা দিয়েছিল, তারা 
কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড করেছিল, তার প্রমাণও সেই রক্তমাখা মাটিতেই 
রয়েছে। ধরিত্রীর অঙ্গ উলটে পালটে তছনছ করে এহেন অবস্থায় দাড় 
করিয়ে রেখে গেছে তারা যে স্বয়ং বিধাত! পুরুষও সেখানে ট্রাম লাইন 
পাতবার কল্পনা করতে পারবেন না । সুতরাং হাতীবাগানের গজগমনের 
চিন্তা থাক। 

আমাদের গজটি গমন এবং ভক্ষণ দুটো কাজই এক সঙ্গে চালাতে 
লাগল বলে ব্যাপারটা বিশেষ বাঁকা পথ ধরলে । পছন্দসই খাদ্বদ্রব্য 
দেখতে পেলেই নিঃসঙ্কোচে ধাওয়া করতে লাগল সেখানে । প্রাণ যায় 
আর কি! অবশেষে বলতে বাধ্য হলাম, আমায় নামিয়ে দাও, হেঁটে 
যাব । গরীবের ঘোড়ারোগই সয় না, ভিথিরীর হাতীরোগ বরদাস্ত হবে 
কেন। শুনে আমার পেছনে উপবিষ্ট ছিলেন যিনি, তিনি একটি হাকার 
মারলেন। খুবন্থুরতিয়ার ধ্যানে নিমগ্ন ভাঙ্গশওয়ালার হুশ হল। 
অনুচ্চার্য সম্বোধনে সম্মানিত করতে শুরু করল সে হাতীটাকে। তখন 
বুঝলাম, মূলেই গলদ রয়ে গেছে। হাতী বলে যাকে মনে করেছিলাম 
এতক্ষণ, আসলে সে একটি সর্বন্থলক্ষণা হস্তীললন1 ৷ অতিশয় কৃষ্টি- 
সম্পন্ন এবং খানদানী শিষ্টাচার পরায়ণ! তাও বুঝতে বাকী রইল না। 
অশিষ্ট অশালীন সম্বোধন কানে যাওয়া মাত্রই নোলা সংবরণ করে 
সত্যিকারের পথের ওপর উঠে এল । লাইট হাউস থেকে বেরিয়ে শেষ 
কাজু বাদাম কটা মুখে পুরে খালি ঠোাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে যেমন 
শিষ্ট ভাবে হাটে অনেকে, তেমনি আর কি। মোটে মুখ নড়ছে না, 
কে বলবে তখন যে ইনিই ঝাড়া ছু ঘণ্টা ধরে অবিরাম চর্বণ করেছেন 
এবং বকতে বকতে পাশের লোকটির মাথা ধরিয়ে দিয়েছেন। 
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চর্বণ, বকবক করণ এবং সিনেমা দর্শন, তিনটে কাজ একসঙ্গে 
চালানে। যেমন মনুয্যনন্দিনীর পক্ষে সঙ্গত নয়, তেমনি গমন ভক্ষণ আর 
সঙ্গীতশ্রবণ এই তিনটে কর্মও কোনও গজবালার পক্ষে একসঙ্গে চালানো 
সমীচীন হয় না। স্মরণ রাখা প্রয়োজন, আশপাশে আরও মানুষ 
রয়েছে। সেই গজছুহিতার আশপাশে নয়, একেবারে পিঠের ওপরেই 
ছিলাম আমরা । কাজেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল। অতঃপর 
মারাত্মক কিছু ঘটবার সম্ভাবনা রইল না । শুধু পেটের নাড়ীভু'ডিগুলে৷ 
অবিশ্রান্ত দোল! লাগার ফলে বুকের ভেতর দিয়ে গলার মধ্যে উঠে 
এল। পেছনে যিনি বসেছিলেন, তাকে জানালাম বিপদট। । তিনি 
তৎক্ষণাৎ এক মাত্রা ডবল-ডোজ খইনি প্রিস্ক্রাইব করলেন । যাক, 
আর কথা বাড়ালাম না, কি বলতে কি বেরিয়ে পড়বে মুখ ফসকে, 
দরকার কি! 


কথা কিন্তু এবার শুরু হল। 

এবং অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি সংকেত ধরতে পারলাম আমি । 
আমার পেছনে যিনি বসেছিলেন, তিনি আমায় টপকে আলাপ শুরু 
করলেন ডাঙ্গশধারীর সঙ্গে । ছ্ারবঙ্গের দেহাতী বাত, মনোগত ভাব 
প্রকাশ করার অতি উপাদেয় উপাদান । দাতের সঙ্গে জিভ এবং 
জিভের সঙ্গে তালুর সম্পর্ক বজিত সেই উচ্চারণ শুধু উপজিহ্বার 
সাহায্যেই সমাপন করা হয়। কারণ মুখের সম্মুখভাগট! খইনিজাত 
থুথুর দ্বারা পরিপূর্ণ থাকে । সংক্ষেপে বলতে হলে বলতে হয়, ওই বাত 
জলজ । মুখে একমুখ জল ভরে কথা বলার চেষ্টা করলেই দ্বারবঙ্গের 
দেহাতীভাষ হুবহু বেরিয়ে আসবে। 

সেই জলে ডোবা কথাবার্তা শুনে অগাধ জলে পড়লাম । শুনলাম, 
বহুত মজা একটা ঘটবে । যে নাতনীটির জন্যে নাতজামাইটিকে এত 
আদর যত্ব করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তিনি নাকি এমনই খাগারনী যে 
হাতে পেলে নাতজামাই বাবাজীর নাক কেটে নেবেন। তা ছাড়া 
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কোন্‌ আক্কেলে যে লোকটা আবার ফিরে এল, সেও এক তাজ্জব বাত 
মানে__শরম বলতে কিচ্ছু নেই আর কি। বিলকুল মালুম আছে, তবু 
ফিরে যাচ্ছে । বেধড়ক বেঅকুফ আর কাকে বলে ! 

বেঅকুফ যে কত বড় নাতজামাইটি, সে সম্বন্ধে আমারও টনটনে 
জ্ঞান ছিল। কাজেই মতান্তর হওয়ার ডর ছিল না। নির্ভয়ে তখন 
তাদের আলাপে যোগ দিলাম। ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম যে আমিও 
মজা দেখতে চলেছি। চেলা বানিয়েছিলাম লোকটাকে, কিন্তু তখনই 
জানতাম যে পহেলা নম্বর একটি আহাম্মক। আর সত্যি কথা বলতে 
কি, সীয়ারামের কৃপা পাওয়া তো যার তার ভাগ্যে ঘটে না! তুলসী- 
দাসজী নিজেই বলে গেছেন--সচ, কহে! আওর প্রেম রাখ ছোড় দেও 
পরধন কি আশা, ইথে রাম যব নেহি মিলে তব জামীন তুলসীদাসা । 

মোক্ষম মার যাকে বলে। রামঅস্ত্রে ঘায়েল হয় না কে? তার 
ওপর আবার আসল তুলসীদাসী দোহা । একটা মোক্ষম চমক খেলে 
হস্তীনন্দিনী। পিঠের ওপর বসে ছুটি রামভক্ত বিকট চিৎকার করে 
উঠল--জয় সীয়ারাম। আগে থাকতেই প্রস্তুত ছিলাম, টালট। সামলে 
নিয়ে ছোট্ট কলকেটি ঝুলি থেকে বার করলাম । তার পর খুবই নিলিপ্ত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, হাতীর ওপর বসে পাব্তীপতির ভোগ চড়ানো 
চলে কি না। ছু-জনেই এক বাক্যে বলে উঠল-_আলবত। এবং 
তৎক্ষণাৎ 'ডাঙ্গশধারী গদি থেকে খড় বার করে নিয়ে দু হাতের তালুতে 
ঘষে নুটি পাকাতে লেগে গেল। তার পর আর কষ্ট করে জলজ বাত 
থেকে সংকেত ধরবার চেষ্টা করতে হল না আমায়। পাবতীপতির 
প্রসাদ গ্রহণ করে ওদের মন মুখ হৃদয় সমস্তই যৎপরোনাস্তি নিবিকল্প 
নিবিশঙ্ক হয়ে উঠল। নিধিদ্বে তখন বড়া ঘরকা কিচ্ছাটুকু শুনে 
নিলাম। 

অতি পুরাতন নাটকের অতি আধুনিক রূপান্তর গ্রহণ। সোজা 
সহজ বিষয়বস্তু । বড়লোকের নাতনী বিষয়-সম্পত্তির একমাত্র উত্তরা- 
ধিকারিণী। গরীবের ঘর থেকে একটা ছেলেকে এনে তার সঙ্গে 
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নাতনীর বিয়ে দেওয়া হল। তার পর ছেলেটাকে শহরে পাঠানো হল 
লেখাপড়া শেখবার জন্তে। ওদিকের প্রথা হল, কনের বয়স বরের 
চেয়ে সামান্য কম হবে, অনেক ক্ষেত্রে দু-এক বছর বেশীও হয়ে পড়ে । 
কাজেই নাতজামাই যখন পড়তে গেল, নাতনী তখন দস্ভুরমত লায়েক 
হয়ে পড়েছে । ঘরেই ছিল দূর সম্পর্কের এক ভাই। সুযোগটা সে 
লুফে নিলে । অত বড় সম্পত্তি বেহাত হয়ে না যায়, এই ভয়ে তার বাপ 
মা তলে তলে কলকাঠি নাড়তে লাগল। নাতজামাই বেচারার প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি পড়ল তখন । একবার নাতজামাই শহর থেকে ফিরেছে, 
শুয়েছে বউ নিয়ে রাত্রে। বউ তাকে এমন মার দিল যে পরদিন 
সকালে কেউ আর তাকে দেখতে পেল না। অনেকে নাকি জানতে 
পেরেছিল যে নাতনীর সেই দূর সম্পর্কের ভাইটি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে 
ছিল। যাক্‌ গে, বড় ঘরের বড় কথা ৷ কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে, 
সব জেনে শুনে আহাম্মক লোকটা ফিরে যাচ্ছে কি করে! ইজ্জত 
বলতে কি কিছুই নেই ওর ! হায় সীয়ারাম ! 

সীয়ারাম সীয়ারাম বলে তখনই এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করলাম আমরা । 
জীবের দুঃখ-দুর্দশার কি অস্ত আছে! কাজেই মর্মাহত হয়ে আর এক 
কলকে ভোগ পার্বতীপতিকে উৎসর্গ করার বায়নায় আবার তোড়জোড় 
শুরু করে দিলাম। এখন পবননন্দন রামভক্ত হনুমানজীই একমাত্র 
ভরসা । তুলসীদাসজী তো বলেই গিয়েছেন-থাক। কি বলে গিয়েছেন 
তা আর বলে কি হবে। তার চেয়ে জয় সীয়াপতি রামচন্দ্রজীকা জয়। 


কড়াকড়-পশ্থী সাধু কখনও গৃহস্থের চালের তলায়-মাথা দেন না। 
হাতী থেকে নেমে সেই কথাই ঘোষণা করলাম । ধুনি লাগাবার স্থান 
নিবাচন করলাম গ্রামের বাইরে এক গাছতলায় । বললাম--“থাকব 
তিন রাত্রি। তোমরা! যখন বলছ, আমি থাকলে শিষ্য পালাবে না, 
তখন তিন রাত্রি থাক! ঠিক করেছি-- পালাবে কেন? এইটেই যদি 
ওর বাড়ি হয়, ওর স্ত্রী যদি এখানেই থাকে, তা হলে কেন পালাবে? 
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কিন্তু ওর স্ত্রী আগে ওকে দেখুক, সে আগে মান্ুক যে আমার এ 
শিষ্যটিই তার স্বামী, তবে না কথা। শিষ্য তো এখনও সমানে বলে 
চলেছে যে তোমরা ওর কেউ নও, ও তোমাদের কম্মিন্কালেও 
দেখে নি। তোমাদের কাউকে ও চেনেও না জানেও না। তোসর! বলছ, 
একদম উলটো কথা । দেখি আগে, তোমাদের সেই মেয়ে কি বলে। 
তার পর থাকা ন৷ থাকার বিষয় চিন্তা করা যাবে । এখন এই গ্রামের 
বাইরেই ধুনি লাগাব। যাও, কাঠের ব্যবস্থা কর গে ।” 

সানন্দে সেই ব্যবস্থা করে দিলে তারা । বলে গেল, মেয়ে আড়াল 
থেকে দেখে চিনে ফেলেছে । সন্ধ্যা হতে তো আর বেশী বিলম্ব নেই। 
রাত্রেই ওদের ভেতর বোঝাপাড়৷ হয়ে যাবে । 

সন্ধ্যার আগে জগ মোহন এক বার দেখা করতে এল । প্রচুর পান 
চিবুচ্ছে। জনা আষ্টেক ওর সমবয়সী মানুষ ওকে ঘিরে নিয়ে এল । 
কোনও কথাবার্তাই হল না। শুধু ওর মাথার ওপর ডান হাতখান৷ 
একটু সময় চেপে রাখলাম । ওর! চলে গেল। 

এল ঢোল এল করতাল, তার পর প্রবল বিক্রমে খচমচ শুরু হয়ে 
গেল। ভক্ত কোন্‌ দেশে না আছে! 

রাত বাড়তে লাগল । বিকট চিৎকার আর খচমচ চলতে লাগল 
আমার সামনে । তাতেও কিন্তু একটুও অন্যমনস্ক হতে পারলাম না। 
গ্রাম থেকে যে পথটা বেরিয়ে এসেছে, বার বার সেই পথের দিকে 
তাকাতে লাগলাম । শুধু জোনাকি জ্বলছে । মিসমিসে কালে! ভেল- 
ভেটের যবনিকা পড়ে আছে কয়েক হাত সামনে, আর যবনিকা-খানির 
গায়ে অসংখ্য আগুনের ফুলকি চিক্‌মিক্‌ করছে । 

কি ঘটছে এখন এ যবনিকার অন্তরালে ! গ্রামের মধ্যে মোটে 
ঢুকলামই না, কোথায় কত দূরে সেই বাড়ি, বাড়িখানা কেমন, সব 
দেখে আসা উচিত ছিল। যদি কোনও বিপদ-আপদ ঘটে জগ.- 
মোহনের ! যদি সে আর ফিরেই না আসে! যদি! 

শেষ যদিটায় থমকে গেলাম । অসম্ভব, একেবারে অসম্ভব । 
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কিছুতেই তা করবে না জগ মোহন, কোনও মতেই কোনও প্রলোভন 
তাকে বাধতে পারবে না । সে যখন নিজেই সব থেকে ভাল করে জানে 
যে এ মেয়ে তার কেউ নয়, তখন কিছুতেই তার অঙ্গ স্পর্শ করবে না। 


আবার একটা কিন্তু ! ভ্যালা আপদ হল তো দেখছি ! জগ মোহন 
সম্বন্ধে কোনও যদি কোনও কিন্তু খাটবে না, খাটতে পারে না। রূপ- 
যৌবন অর্থ-সম্পত্তি নুখ-শাস্তি-_ছোঃ- সব ছাইপাকা জঞ্জাল । জগ - 
মোহন কটি পাথরে ঘষা আগুনে পোড়ানো খাটী সোনা । খাঁটা 
সোনায় কলঙ্ক লাগতে পারে কখনও । 

তা ছাড়া সেই মেয়েই যে রেহাই পেতে চায় তার আসল স্বামীর 
হাত থেকে । জগ মোহন যখন বলবে যে বুড়ীটা পাছে মরে, সেই 
জন্যেই সে এসেছে, তখন সেই মেয়েও জগ মোহনের সঙ্গে শত্রুতা করবে 
না। সহজেই নিষ্পত্তি হয়ে যাবে মামলার । কিন্ত এত দেরি হচ্ছে 
কেন! এতটা দেরি হবার মানে কি! নাতনীর মুখ থেকে আসল 
কথাটা শুনে বুড়ীটাই শেষ পর্যন্ত আবার দাত ছরকুটে পড়ল নাকি। 

হঠাৎ ঝকৃমক্‌ ঝাই আর গাহকদের স্বর এক সঙ্গে লাফিয়ে উঠল 
আকাশ ছোঁয়ার আশায় । তার পর ঝপ. করে পড়ল থেমে । বিশাল 
একট অগ্নিকুণ্ড হু হু করে জ্বলে উঠেই টপ, করে একেবারে নিভে গেল 
যেন। জুড়োল জায়গাট। চোখ বুজে বসেছিলাম । মেললাম চোখ 
ছুটো, এবার ভক্তদের বিদেয় দেওয়া দরকার । 

কিন্ত ও কি! কে ও! কে ওভাবে অন্ধকারে গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কি হল! হল কি ওর ! 

চিৎকার করে উঠলাম-_“এই, কে ওখানে ? কি হয়েছে তোমার ? 

সাড়া নেই। ঘাড়টা৷ যেন ভেঙে গেছে, মুখখানা! নুয়ে পড়েছে 
বুকের ওপর। এক ভাবে গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ভক্তরা লাফিয়ে উঠেছে ততক্ষণে । একটি মাত্র কেরোসিনের আলে! 
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জ্বলছিল সকলের মাঝখানে । সেটা তুলে নিয়ে ছুটে গেল কয়েকজন । 
তার পর তাকে ছু-দিক থেকে ধরে নিয়ে এল আমার সামনে । 

উঠে দাড়াব কি! তখন আমার কোমর পর্যন্ত বসে গেছে মাটির 
মধ্যে । বুকফাটা চিৎকারই শুধু একট! করতে পেরেছিলাম-_“জগ, 
মোহন!” 

জগ মোহন চেষ্টা করে মুখটা একবার তুলল । ঠোঁটের ফাকে সাদা 
গাজল! খানিকটা দেখতে পেলাম । অস্পষ্ট ভাবে বললে-_-“জহর-_- 
হাম পি লিয়া ৷” 


সেইখানে সেই প্রথম রাত আর শেষ রাতও সেইটা! সেই কাল- 
রাত্রিতে গ্রামের প্রায় সব কজন মানুষ জেগে বসে রইল আমাদের 
চারিদিকে । বড়লোকদের বৃদ্ধ কর্মচারি দু-চার জনও বসে রইলেন। 
করবার কিছুই ছিল না'। ডাক্তার নেই বন্তি নেই পাঁচ-সাত ক্রোশের 
মধ্যে, তখন আর সময়ও ছিল না। শুধু জল, জগ মোহনের মাথাটা 
কোলের ওপর তুলে নিয়ে ওর মুখে জল দিতে লাগলাম । শেষে নিজে 
ইচ্ছে করে এক লোটা! জল খেয়ে ফেললে সে। তাঁর পর হুড়নুড় করে 
বমি করলে খানিক। করে আরও নেতিয়ে পড়ল । হারামজাদী শয়তানী 
আশ! ছিনালী জুড়ে দিলে আমার বুকের মধ্যে, বোধ হয় সামলে উঠল, 
বোধ হয় এ খাত্র! রক্ষা পেল। ওর কানের ওপর মুখ চেপে ধরে 
বললাম-_-“শিবনাম নাও জগ মোহন, মা ভবানীকে বুকের মধ্যে দেখ- 
বার চেষ্টা কর। ভবানী মা তোমায় রক্ষা করবেন । মা তোমায় ফিরিয়ে 
দেবেন আমাকে ! পথের ধুলোয় পড়ে মরবার জন্তে জন্মেছি আমরা । 
খোলা আকাশের নীচে ধরিত্রীর বুকের ওপর মহাশান্তিতে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করব। কিন্ত একি হচ্ছে। জগ মোহন এ ভাবে তোমার মরা 
চলবে না। কেন তুমি মরতে যাবে এই আগঙ্গার দেশে? বিষ কি 
করবে তোমার ? তুমি মা ভবানীর সন্তান, তুমি মায়ের চরণাম্বত পান 
করেছ জগ মোহন, বিষে তোমার কি করতে পারে? মা ভবানীর পায়ের 
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তলায় আশ্রয় নাও, মায়ের পায়ের তলায় আশ্রয় পেয়ে স্বয়ং নীলক 
রক্ষা পেয়েছে, বিষে তার কি করতে পেরেছে ?” 

যতক্ষণ দমে কুলিয়েছিল, যা মনে এসেছিল, বলেছিলাম । কি 
বলছি কি বলছি না, কিছুই খেয়াল ছিল না। হুশ হল, যখন জগ. 
মোহন কথা বলতে শুরু করলে । প্রতিটি মানুষ নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
শুনতে লাগল । খুব ক্ষীণ কণ্ঠে জিরিয়ে জিরিয়ে জগ মোহন বলতে 
লাগল 

গুরুজী, কে মা ভবানী ? নিজের স্বামীকে বিষ খাইয়েছে, তাতেও 
রাক্ষসীর তৃপ্তি হয় নি। চড়ে ছাড়িয়েছে স্বামীর বুকের ওপর, পায়ের 
তলায় পিষে মারবে বলে৷ ওর নাম নেব আমি ? ও আমাকে বীচাবে ? 
তার চেয়ে বাচবই না। কি দরকার বেঁচে? ওই ম! ভবানীর জাতটা 
বেঁচে থাকুক । সেই ব্যবস্থাই করে এসেছি । বিষট। সে নিজে খেত। 
বললে-_ হয় তুমি খাও নয়তে। আমি খাব। তোমার হাত থেকে নিস্তার 
পেতেই হবে আমাকে । ফের যখন তুমি লঙ্জা-শরমের মাথা খেয়ে 
ফিরে এসেছ, তখন আজই একটা এসপার-ওসপার হওয়া চাই । এ 
ভাবে দু জনের বেঁচে থেকে কোনও লাভ নেই। কত করে বোঝালাম, 
ভুল করছ-_-আমি তোমার স্বামী নই। ছিঃ নিজের স্বামীকেও চিনতে 
পারছ না? হোক না সে লোকটা তোমার সুখের কাঁটা, তবু সে স্বামী 
তোমার। তাঁকে কি একটি বারের জন্যেও ভাল করে দেখ নি? আর 
একটা লোককে স্বামী বলে মনে করছ, এতে তোমার লজ্জা করে না? 
এ বুড়ীটা প্রয়াগেই মরত যদি আমি না আসতাম এখানে । এই বিশ্বাসে 
আমি এসেছি যে তুমি ঠিক নিজের স্বামীকে চিনতে পারবে । চিনে 
সবাইকে বলে বুঝিয়ে আমায় রেহাই দেবে । জানতাম না, মেয়েমানুষ 
“এতটা নীচে নামতে পারে যে নিজের স্বামীকেও চিনতে পারে না । 

ও মানতে চাইলে না । জলে উঠল দপ করে। বললে-_মিথুক ভণ্ড 
ভীরু নিলজ্জ কুকুর তুমি, তা আমি জানি । মরতে এত ভয় যে নিজের 
পরিচয়টা লুকোতে চাও। সারাটা জীবন আমি জ্বলে পুড়ে মরব তোমার 
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জন্যে । তুমি বেঁচে আছ, এইটে মনে পড়লেই আমি জ্বলে মরব। বেশ, 
তুমিই বেঁচে থাক, আমি মরছি। দেখিয়ে দিচ্ছি তোমায়, মরতে আমি 
ভয় পাই না। কি জীবন নিয়ে বেঁচে থাকবে তুমি? তোমার বউ 
তোমার মুখে লাথি মেরে আর এক জনের সঙ্গে আশনাই করছে, এ কথা 
সবাই জানে । তবু তুমি বেঁচে আছ। তবু তুমি আবার ফিরে এসেছ 
সেই বউয়ের কাছে । তার পর এখন মিথ্যে কথা বলে বাঁচতে চাচ্ছ। 
কুকুরেরও অধম তুমি। তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল আমার, মনে 
হলেই মরতে ইচ্ছে করে । আচ্ছা, মরছি তোমার সামনেই । চেয়ে 
থাক, দেখ মরতে একটুও ভয় করে কি না আমার । দেখ, তোমার মত 
কুকুরের মুখে লাথি মেরে আমি চলে যেতে পারি কি না। হাত বাড়িয়ে 
গেলাসট। তুলতে যাচ্ছিল । ছে! মেরে তুলে নিলাম, তার পর ঢকঢক 
করে সবটুকু গলায় ঢেলে দিলাম তার চোখের সামনে । দেখুক ভাল 
করে, বিষ খাওয়াটা কত সোজা ! 

নিঃশেষে শেষ করে খালি গেলাসটা বাড়িয়ে ধরলাম তার দিকে, 
গেলাসটা ছু'ল না। তখন তাকিয়ে দেখি, সাদ! কাগজের মত হয়ে 
গেছে। চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে! একখানা হাত 
উচিয়ে এগিয়ে এল আমার সামনে, আমার থুতনিটা ধরে ওপর দিকে 
তুলে সাপের মত হিসহিম করে বললৈ-__-সেটা কই? সেই জড়ুলের 
দাগটা, তোমার গলায় মস্ত বড় একটা জড়ুল ছিল ন1! 

বললাম- কোনও কালেই ছিল না। 

ছু পা পিছিয়ে গিয়ে বিশ্রী একটা আওয়াজ করে উঠল । প্রেতিনীর 
মত তাকিয়ে রইল আমার দিকে । প্রেতিনীর আওয়াজ বের হল গলা 
দিয়ে-তুমিকে? কে তুমি তা হলে! 

বললাম-_একটা পুরুষমানুষ, কিন্তু সেই পুরুষটা নই যাকে এ 
বিষট! খাওয়ালে তুমি মুক্তি পেতে । 

বুকটা যেন ফেটে চৌচির হয়ে গেল তার । বললে-_কেন খেলে? 
কেন খেলে ত! হলে! 
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বললাম-_-আর একটা পুরুষকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে। 
না খেয়ে যদি পালাতাম, তুমি খেয়ে মরতে । মরবার সময় এই ধারণাই 
নিয়ে মরতে যে সব পুরুষই সমান। যে লোকটা! তোমার পা চাটে, যার 
জন্যে তুমি তোমার স্বামীকে বিষ খাইয়ে মারতে চাইছিলে, সেই লোক- 
টার মত সব পুরুষকে মনে করতে নেই । মরবার সময় একটা নোংরা 
ধারণা নিয়ে মরতে, সেটা ভাল হত না! তাই খেলাম। 

এক মুহূর্ত আর দাড়াল না! আমার সামনে, ছুটে চলে গেল বিছানার 
পাশে । এক টানে তোশকটা তুলে লম্বা ছোরা একখান! নিয়ে তীর 
বেগে পৌঁছল ঘরের কোণে । সেখানে একটা ছোট দরজা ছিল। এক 
হেঁচকায় দরজাট। খুলে চোপাতে লাগল । কয়েক মুহুতের মধ্যে বার 
আষ্টেক ছোরা স্ুদ্ধ হাতখান! উঠল নামল । ডোমেরা যখন লাঠি দিয়ে 
ঠেডিয়ে কুকুর মারে, তখন যেমন কেঁদে ওঠে কুকুরটা, ঠিক সেই রকম 
শব্দ কানে গেল আমার । কিন্তু তখন আর দেরি করার সময় ছিল ন! 
সেখানে, যে ভাবে হোক পৌছতে তো হবে আপনার কাছে। তাই, 
চলে এলাম। 


হাঁ, জগ মোহন পৌছতে পেরেছিল আমার কাছে শেষ পর্যন্ত । 
পৌছবে না! আমার একমাত্র চেলা, প্রথম ও শেষ চেলা জগ মোহন, 
ফিবে যদি না আসত আমার কাছে, তা হলে আমি কেমন করে মুখ 
দেখাতাম সমাজে! আবার যখন যেতাম কুস্তে, তখন তো! অনেকেই 
জিজ্ঞাসা করত ওর কথা । কি জবাব দিতাম তাদের । বলতাম নাকি, 
চেলাকে ফুসলে নিয়েছে। তখন জিজ্ঞাসা করত সকলে, কে ফুসলে 
নিয়েছে? কোন্‌ আখড়ার কোন্‌ মোহস্ত ফুসলে নিয়েছে? কোন্‌, 
মহাত্মার কাছে আবার মাথা মুড়ল জগ মোহন ? বলত সবাই কলকে 
মুখে তুলে--বেইমান হো গিয়া । তার পর সাস্ধনা দেবার জন্যে কলকেটা 
আমার দিকে বাড়িয়ে ধরত। 

বছর বছর কুস্তযোগ হয়, আমরা সাধুর! গিয়ে জুটি। ট্যাক্স দিতে 
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হয় না, রোজগার করতে হয় না, ধার-দেন! করে বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে 
ল্যাজেগোবরে হয়ে বেঁচে থাকতে হয় না, এমন মানুষদের চাক্ষুষ দেখবার 
আশায় বিস্তর গৃহস্থও যায় কুস্তে । গিয়ে আরও মন খারাপ হয় সকলের, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘরে ফেরে । ভাবে, হায়রে হায়, কি মজাই লুটে নিলে 
ব্যাটার! নেংটি খিঁচতে শিখে । সাধে কি আর বলে, কৌগীনবস্ত হলেই 
ভাগ্যবস্ত হয়ে পড়ে । 

তা বটে! অনেকের কৌগীন কপাল পর্যন্ত পৌছয়, কথাটা নেহাত 
মিথ্যে নয়। কিন্তু সে আর কটা রে দাদা ! হাতের আঙ্গুলে গোণা যায় 
তেমন কপালগুলো। এ কপাল কৌপীনের আগাতেই থাকুক বা হাফ 
পেন্টের ডগাতেই থাকুক, ও জাতের কপাল সর্বত্র সমান ফলদান করে। 
শেয়ার মার্কেটের শেঠ লাখরাজ ধেখশকাবাজ চোহেল কি তা হলে 
কৌপীন পরেন না কি! 

যাক্_যা বলছিলাম । কুম্তমেলায় গিয়ে সমাজের মাঝখানে বসে 
আমাকে আর ফাঁপরে পড়তে হয় নি। দুনিয়ার বেইমানির বহর দেখে 
মাথা ঘামাতে হয় নি কোনও সাধুকে । আমার কাছে ফিরে এসে অনেক 
ঝঞ্চাট থেকে আমায় বাঁচিয়েছিল জগ মোহন। কেউ আর তাকে আমার 
কাছ থেকে ফুসলে নিতে পারে নি । আরও কাছেই আমাকে তার ভজন্তে 
বিন্দুমাত্র জবাবদিহি করতে হয় নি, হবেও ন! কোন কালে। ছোট্ট 
একটু ইঙ্গিত, অতি সংক্ষিপ্ত ছুটি কথা, চোখ উলটে তিন মুহুর্ত স্থির 
হয়ে থেকে কেটে কেটে উচ্চারণ কর! রামজী জানে । ব্যস-আর 
কিছুই লাগবে না। জগ মোহন সম্বন্ধে সব রকমের অন্ুসন্ধিৎসা 
সেখানেই পানিতে পরিণত হল। জয় সীয়ারাম করে প্রশ্নকর্তা তখন 
নশ্বর জগতে সবই ধোয়া, এই সত্যান্ুভূতি লাভ করার বাসনায় 
কলকেয় কষে দম লাগাবে । 

আহা-_নশ্বর জগতে সবই যদি ধোয়। হত | 

তা যে হয় না, সেইখানেই হয়েছে মুশকিল । কোট প্যান্ট সাঁট! 
গৃহস্থ আর নেংটি-খেঁচা সাধু উভয়ের পক্ষেই এ এক মুশকিল, জগৎটা 
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নশ্বর বটে কিন্তু নশ্বরতাটুকু এ হেন ছিনে জেক যে রক্তশোষ! শেষ না 
হলে কিছুতেই গা থেকে খসে পড়বে না। নশ্বর জগ মোহন কোথায় 
গেল, তা নিয়ে সীতাপতি রামচন্দ্রজী মাথা ঘামান গে, তাতে আমার 
বড় বয়েই গেল। কিন্তু যাবার সময় এ ছিনে জেকটি যে লাগিয়ে 
দিয়ে গেল আমার গায়ে, তার কি হবে! নিজের আসল পরিচয়টা 
গুরুকে জানিয়ে গুরুদক্ষিণা দিয়ে গেল একটি প্রশ্ন--এখন কি হবে? 
দ্বারবঙ্গের নাতনীর বিষটুকু নিঃশেষে পান করা হয়ে গেল, কিন্তু ডাল- 
পটির হরবন্শ আহিরের কন্যা প্যারীর হাত থেকে বিষপাত্রটা ছিনিয়ে 
নিয়ে গলায় ঢাল! হল না যে, তার কি হবে? ইস্--প্যারী যদি সেই 
বিষ নিজের গলাতেই ঢেলে ফেলে ! 

অতটা বিষ গিলেও জগ মোহন শান্তিতে ঘুমিয়ে পার হতে পারল 
না। আরও বিষ রয়ে গেল নশ্বর দুনিয়াটায়, সেই বিষটা হয়তো হর- 
বন্শ আহিরের মেয়ে প্যারী এক দিন গিলবে, এই দুশ্চিন্তায় জগ মোহন 
বেচারা নশ্বর জগৎটা ত্যাগ করার সময়েও শাস্তি পেল না। আমায় 
জিজ্ঞাসা করে গেল-_তখন কি হবে! এবং সমস্যাটার সমাধান করার 
জন্যে চাঁকাপটির সামনে দাড়িয়ে এক দিন আমি চেঁচিয়ে উঠলাম 
“জয় সীয়ারাম ৷” চেপটা-মুখো কুডুলগুলো থমকে থেমে গেল । এক 
ঝুড়ি সাদা গৌফ, নাকের ডগায় নিকেল ফ্রেমের চশমা ঝুলছে, বুকে 
এক বোঝ সাদ! লোম, হাত ছয়েক লম্বা _এক মূতি মাথা নুইয়ে এল 
চালার তল থেকে । এসে ছু হাত জোড় করে বলল-_“গোড় লাগি 
মহারাজ ।” 

আকাশ ফাটিয়ে আশীর্বাদ করলাম-_““বাম্‌ ভোলা বাবা কৈলাস- 
পতি তেরা দুখ হরণ, করবে বেটা, গোরানাথ বিলকুল মনোবাঞ্ছা সফল 
করবে। লে- পর্সাদী লে।” 

কপালটা নামাল। এক চিমটে ভস্ম তুলে নিলাম বাঁ হাতে ধরা 
কপালপাত্র থেকে । নিয়ে নাকের গোড়া থেকে সিধে চুল পর্যন্ত টেনে 
লেপে দিলাম। দিয়েই তৎক্ষণাৎ পেছন ফিরে পা চালালাম । এ ফুট- 
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পাথে ডালপটির সামনে তখন ছোট এক ভিড় জমে উঠেছে । 

তব পা ফেলেছি কি ফেলি নি, পাঁচ সাতটা মানুষ ছিটকে এসে পড়ল 
পায়ের ওপর ৷ কি ব্যাপার! না, কুছ. সেওয়া নিতে চাকাপটি থেকে । 
নয়তো ওদের অমঙ্গল হবে যে। 

বিকট চিৎকার করে হেসে উঠলাম--“মেবা করবি তোরা ! বোম্‌ 
ভোলে গঙ্গাধর জটাধারী। সেবা করবি তোরা-জ্যযা?1 তা ধুনি 
লাগাব কোথায়? জয় কৈলাসপতি হরে । এ তো সবই দেখছি মাটি, 
খাক কাহ! ? মাটিতে গাড়ব নাকি ত্রিশূল__জ্যা? তার পর যদি এই 
ত্রিশূল খুন পিতে চায়--তখন? ভবানী যদি জেগে ওঠে । না না__ 
অমন বাত আর মুখে আনিস নি। যেতে দে, যেতে দে, পথ ছাড় ৷ তুখা 
ভবানী অসুরের বুকের খুন পান করে। অসুর চাই, অসুরের খুন চাই । 
বোম্‌ ভোলে মশানপতি মহাদেও, বোম্‌ ভোলে, বোম্‌ ভোল ৷” 

বগলের ভেতর থেকে সিদুর মাখানো ত্রিশুলখানা টেনে নিয়ে ডান 
হাতে বাগিয়ে ধরে অদৃশ্য অসুরের দিকে ধাওয়া করতে গেলাম ওরা 
সবাই মিলে ঠ্যাং দু খানা জাপটে ধরল। না ধরে উপায়ও ছিল না। 
সব থেকে নামকরা থিয়েটিকাল অপেরা পার্টির সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা 
মশায়ও অমন নিখুত অভিনয় করতে পারতেন না, একথা হলফ করে 
বলতে পারি। তবে কার ভূমিকাটি যে করেছিলাম, সেইটে শুধু বলতে 
পারব না । সাক্ষাৎ শিব, শিবানুচর নন্দীভূঙ্গী, দুর্বাসা, বিশ্বামিত্র, রাবণ, 
বিভীষণ, যাকে খুশী ভেবে নিক না দর্শকরা, তাতে অভিনেতার কি! 

এর নামই হল মঞ্চ-স্বাধীন অভিনয়, যার ইংরেজী নাম হল স্টেজ- 
ফী-আ্যাকৃটিং। দর্শকদের অবাধ স্বাধীনতা থাকা দরকার । অভিনয় 
দেখতে এসে রামের অভিনয় দেখে শুধু রামকেই যদি মনে পড়ল, তী 
হলে আর স্বাধীনতাটুকু রইল কই! রামের অভিনয় দেখতে বসে 
রামকে মনে পড়বে, শকুনিকে মনে পড়বে, চাণক্যকে মনে পড়বে, 
শ্রীবৎস শ্্রীগৌরাঙ্গ শিবাজী মহারাজ মায় শাজাহান পুত্র আওরঙ্গজেব- 
কেও মনে পড়বে, তবেই না এঁ স্টেজ-ক্রী-আ্যাক্টিং হল। 


পিয়ারী ৃ ৪১ 


অভিনয় সম্বন্ধে মতামত দেওয়াটায় এখানেই ক্ষান্ত হলাম। অধুনা 
সোজা উল্টো টের! বেঁকা বহু রকমের রথে চড়ে বড় বড় সব অভিনয়- 
বিশেষজ্ঞগণ জলসা বসাচ্ছেন। এলোমেলো বক্তৃতা দিয়ে অঞ্জলি ভরে 
রূপ রুপা পকেটে পুরছেন, কিন্তু মঞ্চের তাতে লাভ হচ্ছে কি! 
অবশেষে সেই সত্যনারায়ণের পাচালীর অতি সত্যি কথাটাই ফলে 
গেল । ‘তুষ অঙ্গার বিনা নায়ে আর কিছু নাই” বলেছিলেন সদাগরের 
জামাই । আহা--সদাগরের জামাইটি কত ভবিষ্যতদ্রষ্টাই না ছিলেন ! 
তুষের বদলে বসাও ক্ষুধা, আর, নায়ে কথাটির বদলে বসাও মঞ্চ, দেখ 
কি সুন্দর মেলে । 

থাক বাবা এখানেই । ওধারে আবার জাহিত্যসমালোচকরা সজাগ 
হয়ে বসে আছেন। তাদের রক্তচক্ষু ঘরে বসে লিখতে লিখতেও দেখতে 
পাই। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি ওঁদের আর্তনাদ--এই, এই, কি হচ্ছে এ 
সমস্ত ! বলি হচ্ছে কি? লিখতে বসেছিলে একটা গাছের বিষয়, বলতে 
লাগলে নিজের চেলার কথা, এসে গেলে গরুর গাড়ি চাকা বানাবার 
কারখানার সামনে, তার পর আবার স্টেজে উঠতে চাচ্ছ যে! বলি 
ব্যাপারখানা কি হে? ইয়াকি মারবার জায়গা পাও নি বুঝি ! 

হ্যা__তা সত্যি কথা বলতে কি, ধান ভান্তে শিবের গীত গাওয়াই 
হচ্ছে বটে । কিন্তু এটাও তে মিথ্যে কথ! নয় যে লম্বা! বিশটা! বছর ধরে 
যে মানুষ চোর জোচ্চর সাধু ফকির পরহিতব্রত্তী পরের গলায় চাকু 
প্রদানকারী ইত্যাদি ইত্যাদি শত শত ভূমিকায় সার্থক অভিনয় করে 
খেয়ে পরে বেঁচে আছে, তাকে এক বার ডাকাও হচ্ছে না আধুনিক 
নাট্য আন্দোলনের পুরোভাগে । পোড়া কপাল আর কাকে বলে! 
আমার না নাট্য আন্দোলনের সেইটুকুই শুধু চেপে গেলাম। 


ওদের ওখানেও চেপে বসতে হল । 
খুজে পেতে পছন্দ করে ফেললাম, এধারের এই কোণটাকে। 
অর্থাৎ না বসলাম চাকাপটির আওতায়, না৷ পড়লাম ভালপটির পাল্লায়। 
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তু ধারের দু দলই আসতে পারবে, এমন স্থানই নির্বাচন করা ভাল । 
একদম নির্ভেজাল নিরপেক্ষতা! বজায় রাখা চাই। সমস্ত বেওরাটুকু 
জানা চাই শোন! চাই বোঝা চাই। তার পর যথোচিত ব্যবস্থা কর! 
চাই। একমাত্র চেল জগ মোহন যেখানে এখন আছে, সেখান থেকে 
নিশ্চয়ই দেখতে পাবে সব। জানতে পারবে, তার গুরু কিভাবে তার 
সমস্তাটির সমাধান করলে । 

জায়গাটা তৎক্ষণাৎ পরিক্ষার করা হল। কয়েক ঝুড়ি মাটি ফেলে 
পিটিয়ে শক্ত করে বেদী তৈরী হয়ে গেল। ওরা এর! উভয় পক্ষই হাত 
লাগালে । তাক লেগে গেল কি না সকলের। ডালপটি চাকাপটির 
মাঝখানে এই জায়গাটায় দু পক্ষের যৌথ জীস্তাকুড়টা ছিল, সমবায় 
পদ্ধতিতে চালু ছিল আস্তাকুড়ট1 । সেই আস্তাকুড়ের আবর্জনার তলায় 
দু হাত মাটির নীচে এক শ আটটা! মানুষের মাথার খুলি ডাই হয়ে 
রয়েছে। চাকাওয়াল৷ ডালওয়ালাদের উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ ধারা 
ছিলেন, তারা হয়তো জানলেও জানতে পারেন খুলিগুলোর সংবাদ। 
কিন্তু সাক্ষী দিতে তো আর আসবেন না। অগত্যা অঘোরী বাবার 
কথাটাই বিশ্বাস করতে হল সকলকে । বিশ্বাস ব্যাধিটা আবার ডেঙ্ু- 
জ্বরের মত ব্যাপার। তিন দিনেই গায়ের ব্যথা কমতে শুরু করে, পাঁচ 
দিনের দিন রুগী ঝোল ভাত খেয়ে কাজে বেরিয়ে যায়। সেদিকে 
আবার সাবধান হতে হল । তিন রাত্রি কাটিয়েই ভোর বেলা ছু পক্ষের 
মেয়ে পুরুষ সকলকে জড়ো করলাম । দুটো ছোকরাকে স্নান করে ছু 
কলসী জল আনতে বললাম গঙ্গা থেকে । সবায়ের সামনে ঢালালাম, 
সেই জল মাটির বেদীটার ওপর । তার:পর তাদের হুকুম করলাম, বেদী 
ভেঙে সাবধানে মাটি সরাবার জন্তে। তার! মাটি সরাতে লাগল । 
ভয়ঙ্কর আওয়াজ করে ভয়াবহ উচ্চারণের মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে 
প্রদক্ষিণ করতে শুরু করলাম আমি । অচিরাৎ ঘটবার মত ব্যাপার 
একটি ঘটে গেল । যে দু-জন ছোকর! মাটি সরাচ্ছিল, তারা বিকট 
চীৎকার করে উঠে ছিটকে পড়ল ভিড়ের মধ্যে । বসলাম তখন গিয়ে' 
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গর্তটার পাশে । তৎক্ষণাৎ এফটা মিসমিসে কালো বকরা আর তিন 
বোতল মদ আনার হুকুম করলাম। বকর! ডালপটিতেই ছিল, কিন্তু 
সেই সাত সকালে মদ মিলবে কোথায় । তা বললে চলে কি করে। 
দেবী চণ্ডী জেগেছেন, খেতে তো দিতে হবে তখুনই । নয়তো - 
নয়তে। যা হতে পারত, তা আর হতে পেল না। দেশী মদের দোকান- 
দার ভগবান সাউকে তার বাড়ি থেকে টেনে বার করা হল। দোকান 
খুলিয়ে দশ বোতল মদ উঠিয়ে নেওয়া হল। দাম-_কোই বাত নেহি। 
ভগবান সাউ কম ভক্ত নন! মদ সহ তিনি স্বয়ং উপস্থিত হলেন। 
তখন বকরাটাকে গর্তের ওপর ধরে এক হাত লম্বা একখান ভোজালির 
এক কোপে শেষ করা হল। হু'শিয়ার, খুব হু শিয়ার, খুনটুকু যেন সব 
গর্তের মধ্যে পড়ে । 
খুনের পর মদ । তিনটি বোতল সোজা! উবুড় করে ধরলাম গর্ভের 
ওপর । অবশেষে গর্তে হাত ঢুকিয়ে তুললাম একটি মানুষের মাথার 
খুলি। আর এক বোতল মদ খরচা করে খুলিটাকে বেশ করে ধুয়ে 
ফেললাম । এবং খুলিট! মদে পূর্ণ করে চুমুক লাগালাম । নিশ্চিন্ত, 
বাকী এক শ সাতটা খুলি থাকুক ছু শ হাত মাটির তলায় ডাই হয়ে। 
ভবিষ্যতে যদি কোনও মহাতপা অঘোরী বাবা আসেন এখানে, এবং 
তার যদি গরজ পড়ে, তিনি একটি তুলবেন তখন । দরকার কি আমার 
সব কটা খুলিকে জ্বালাতন করে। 
আসন প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। 
আসল কর্মট খালি বাকী রইল। প্যারী কোথায়! ভালপটির 
হরবনশ আহিরের মেয়ে প্যারী কই। প্যারী আসবেই । হয়তো ইতি- 
মধ্যে এসেওছিল। হয়তো! ভিড়ের সঙ্গে মিশে দাড়িয়ে দেখে গেছে 
অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন অঘোরী বাবার অলৌকিক কাগুকারখানা। কিন্ত 
‘মুশকিল হচ্ছে, চট করে ছু শ হাত মাটির তলা থেকে দুশ বছর আগে- 
কার মানুষের মাথার খুলি তুলে আনবার শক্তি থাকলেও প্যারীকে 
চেনবার শক্তি অঘোরী বাবার নেই। প্যারী যে ছ শ বছরের মড়া নয়; 
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সে মাত্র বিশ-বাইশ বছরের জ্যান্ত একটা মেয়ে । মড়া চেনা যত সহজ, 
জ্যান্ত চেনা কি তত মোজ! | মড়া মড়াই, সে বেচারা ভোল ফেরাতে 
পারে না। কিন্তু জ্যান্তরা হরদম ভোল পালটায়। মুশকিল যে এখানেই, 
জ্যান্তদের কাছে ঘোর অঘোর কোনও ফন্দিই খাটে না। 

আর জ্যান্তরা যখন ফন্দি আটে, তখন মড়ারা সেই ফন্দির ফাদে 
পড়ে ছটফট করে মরে। 


চাকাপটির শিউশরণ তার বুকের ওপরের এক গাদা পাকা চুলে 
হাত চালাতে চালাতে শোনালে, কি ভাবে কেমন করে তার জলজ্যাস্ত 
ছেলে ধনুস্ধারী বেমালুম গায়েব হয়ে গেল এ ডালপটির ডালকুত্তা- 
দের ফাদে পা দিয়ে। হরবন্শ আহির মোষ পুষে দুধ বেচতে বেচতে 
যমরাজের মত সর্বশক্তিমান হয়ে উঠল। ডালপটির ওধারে মস্ত এক 
খাটাল খাড়া করে ফেললে । খোল ভূষি বেচে ভূজাওয়ালারা বড় 
লোক হয়ে গেল। কিন্তু লোহাওয়াল৷ মোতিলাল মাড়োয়ারীর বিস্তর 
টাকা, তার ছেলে হীরালাল দু হাতে টাকা খরচা করে আহিরকে তাক 
লাগিয়ে দিলে। ভুজাওয়ালার! হীরালালের টাকা খেয়ে ধন্ুসধারীকে 
খুন করালে। 

“খুন করালে!” আতকে উঠলাম। তৎক্ষণাৎ সামলে গেলাম। 
ভাগ্যে আর কিছু মুখ ফসকে বার হবার আগেই শিউশরণ আবার কথা! 
বলে উঠল ! ধন্ুস্ধারীকে খুন করেছে, তার পর জগ মোহন বিষ খেয়ে 
মরেছে । খুনই হোক বা বিষই থাক, ও একই কথা। ছু দিন আগে 
পিছে ঘটেছে ঘটনাটা, ও একই কথা । " শিউশরণের গল্পে মন দিলাম। 

“ই! মহারাজ, ওরা খুন করলে । ফন্দি করে এমন একটা ব্যাপার 
খাড়া করে দিল তার চোখের সামনে যে তার পর আর সে বেঁচে 
থাকতেই রাজী হল না। নিজের জীবনটা নিজেই শেষ করে দিলে । 
হায় রে হতভাগা-_বুটমুট প্রাণট! দিলি! যে মেয়ের জন্যে মলি, সে 
হতভাগী মোটে জানতেই পারল না, কি সবনাশ তার হয়ে গেল। 
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মেয়েটা পাগল হয়ে গেল ।” 

“পাগল হয়ে গেল !” ফিসফিস করে আর একবার উচ্চারণ করলাম 
“পাগল হয়ে গেল!” শিউশরণ নিকেলের চশমাখানাকে নাকের ডগ! 
থেকে খুলে তার কাধের গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে বললে--“হ বাবা, 
বিলকুল পাগল হয়ে গেল মেয়েটা । আহা হবে না! কোনও কম্ুর 
করে নি সে, কিছুই জানত না । যখন শুনল, ধন্নুস্ধারী তাকে ফাকি 
দিয়ে চলে গেছে, তখন পাগল হবে না তো কি!” শিউশরণ মুখ নীচু 
করে চশমার কাচের গায়ে ময়লা রইল কি না দেখতে লাগল। কি 
করে বুঝবে ! কোলের কাছে বসানো তার লষ্ঠনের কাচে যে ভয়ানক 
কালি পড়ে গেছে। 

সময় লাগল সামলাতে । তার একমাত্র ছেলের মৃত্যু না হরবন্শ 
আহিরের মেয়েটার পাগল হয়ে যাওয়া, কোনটা বেশী চোট সেই লোম- 
ওয়াল! বুকখানার মধ্যে, ঠাঁওর করবার জন্যে বোকার মত তাকিয়ে 
রইলাম । ধুনির গু ডিট। ধিকধিক ঠিক জ্বলতেই লাগল, রাত যেন আর 
গড়ায় না। 

রাতেই আসত শিউশরণ। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে আমার পাশে 
এসে বসত বৃদ্ধ । এক প্রাণী তখন থাকত না। থাকলে কি আর মুখ 
খুলতে পারে শিউশরণ। সে যে ছেলের বাবা, ছেলের ভালবাসার 
কাহিনী বাপের মুখ থেকে বেরোয় কি করে অপর মানুষের সামনে । 
ধনুস্ধারী যে তার ছেলে ছিল। বাপ হলে হবে কি, বাপেরও বুক 
থাকে । সেই বুকের ওপর রাশীকৃত সাদ! চুল গজালে কি হবে, ভেতরে 
অন্ধকারের গর্তে লুকানো থাকে কালো কালো ছবি। সেগুলোর গায়ে 
আলো লাগলেই সব বরবাদ হয়ে যাবে। অন্ধকারেই সেগুলো বার করে 
দেখা যায়। অন্ধকারেই সেই নেগেটিভ থেকে ছাপ তুলে নিতে হয় 
পজিটিভের ওপর । তার পর পর পর ঠিক ভাবে সাজাতে পারলেই 
আগাগোড়া একটা কাহিনী খাড়। হয়ে গেল। এখনও একটু আধটু 
ছেঁটেছুটে নিতে পারলেই বাজিমাত । প্রচণ্ড বেগে ঘটনাস্রোত চোখের 
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সামনে ছুটতে লাগল । দম আটকে দেখ তখন বসে। 

দেখতে লাগলাম আমিও। 

ভয়ানক বৃষ্টি পড়ছে, এক হাটু কাদা জমেছে ডালপটির ভেতর, 
সন্ধ্যার পরেই ঘোর অন্ধকার হয়ে পড়েছে ডালপটিটা। ধন্থুস্ধারী 
চলেছে কাদার ভেতর দিয়ে ভিজতে ভিজতে ! যেতে তাকে হবেই, 
পৌছতেই হবে ঠিক জায়গায় । যে সংবাদ সে পেয়েছে, তাতে না গিয়ে 
তার উপায় নেই। হরবন্শ আহিরের মেয়ে প্যারী লোহাওয়াল! মোতি- 
লাল মাড়োয়ারীর ছেলে হীরালালের সঙ্গে ফেঁসে গেছে, এটা সে স্বচক্ষে 
না দেখলে বিশ্বাস করবে কেমন করে। ডালপটির লোকেরা সবাই 
জানে হীরালাল লুকিয়ে লুকিয়ে যাওয়া আস! করে আহিরের ঘরে, 
শুধু ধনুস্ধারীই জানে না । জানবে কেমন করে, সন্ধ্যার পরে এক দিনও 
যায় না তো সে আহিরের ওখানে । মাঝে মাঝে সকালের দিকে যায়। 
দুর থেকে দেখে, প্যারী কাজ কর্ম করছে। হয় দুধ মাপছে, নয়তো খোল 
ভুষি ছড়াচ্ছে কোনও গামলায়। কিংবা হয়তো একট! কচি বাচ্চার গলা 
জড়িয়ে ধরে তার কানের কাছে হজগজ বকে চলেছে। ধনুস্ধারীকে 
দেখতে পেলেই সরে যায় সেখান থেকে, একটি বার মাত্র এক পলকের 
জন্যে হয়তো! তাকায় ধন্ুস্ধারীর চোখের দিকে । এই এক পলকের 
মধ্যেই যা বলা কওয়ার, সব শেষ হয়। আহিরের ওখানে অনেকগুলো! 
ডালপটির ছোকরা কাজ করে। তাদের কারও সঙ্গে ছু-চারটে বাজে 
কথা বলে বাজারের দিকে এগিয়ে যায় ধনুস্ধারী। ব্যাপারটা সন্দেহ- 
জনক নয় মোটেই, যাচ্ছিল সে বাজারেই, আহিরের খাটালে এক বার 
ঢুকে পড়ল। দোষই বাকি তাতে এমন, সবায়ের সঙ্গেই আলাপ- 
পরিচয় হৃদ্যতা রয়েছে, ছুটো৷ কথা বলে গেলে দোষ হয় নাকি । হয়তো 
একটু খইনিই চেয়ে নিলে কারও কাছ থেকে । কিংবা একটু খোঁজ 
নিয়ে নিলে, টাটকা! ঘিউ কিছু মিলবে কিনা । ঘিউটা টাটকাই মিলত 
কি না আহিরের খাটালে, সংবাদ নিলে দোষ কি! 

না, দোষ তেমন কিছু মনেও করত না কেউ । হরবন্শ নিজেও 
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কিছু মনে করত না। কারণ ধনুস্ধারীর ঠাকুমা, অর্থাৎ শিউশরণের মা 
নিজে গিয়ে প্যারীর মায়ের কাছে কথাটা পাড়লে। জাতের ব্যাপার 
ছিল কি না একটু, আহিরর! যে নিজেদের খুবই উঁচু জাত বলে মনে 
করে। বেশ সাবধান হয়ে কথাটা পাড়তে হল বুড়ীকে। হরবন্শ খুশী 
হয়ে উঠল । অত বড় একট! চাকাপটির মালিকের একমাত্র ছেলে, মন্দ 
হয় না সম্বন্ধটা। আরে জাতের গুমোর ছোড় ভেইয়া। লেডকা- 
লেড়কীতে যখন মনের মিল হয়ে গেছে-_ব্যাস--ও সব বাত যেতে 
না দাও । ওরা সুখী হলেই হল । খুশী ওরা যথেষ্টই হয়ে উঠল। তার 
প্রমাণ, এক এক দিন দুপুরবেল! প্যারীকে দেখতে পাওয়া যেত ন! 
বাড়িতে । কাঠফাট। রোদ, আগুন হয়ে উঠেছে মাটি, মোষগুলোকে 
নিয়ে হরবন্শ চলে গেছে গঙ্গায় । সেই বিকেল পর্যন্ত মোষের! গঙ্গায় 
গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে পড়ে থাকবে। স্বয়ং হরবন্শকেই থাকতে হবে 
সেখানে । বহুত টাকার মাল যে একটা মোষ, চাকর-বাকরের 
ওপর নির্ভর করে গঙ্গায় পাঠানো ঠিক উচিত হয় না । লাগল হয়তো! 
নাক ডাকিয়ে ঘুমতে চাকরগুলে! কোনও গাছতলায় পড়ে, সেই ফাকে 
একটা জীউ জল থেকে উঠে সটান চলতে শুরু করলে তার আগের 
মালিকবাড়ির উদ্দেশে । আরে ভইযষাকা কি কুছ ঠিক আছে! মিজাজ 
বিগড়াল তো-_ব্যাস- সিধ। আপনা! পথ পাকড়াল। তখন! 

শুধু ভইষা কেন, নিজের মেয়েও মিজাজ, বিগড়ালে আপন! পথ 
পাকড়াতে পারে । বাপ যেখানে ভইষা নিয়ে যেত, মেয়ে ঠিক তার 
উলটো দিকের পথ পাকড়াত। খাটালের পেছন দিক দিয়ে বেরিয়ে 
বড় সড়ক পার হয়ে ইটখোলায় একবার নামতে পারলেই হল। তার 
পরেই ছুট, ছ মানুষ ভোর উঁচু ইটের পাঁজার আড়ালে পৌছতে পারলে 
হয় এক বার, তখন দেখুক কে দেখবে । ছুটতে ছুটতে একদম নীলকুঠির 
জঙ্গলে উপস্থিত। ভয় পাবার কিছু নেই, ভইবা কি আগের মালিকের 
কাছে যেতে ভয় পায়! হরবন্শ আহিরের মেয়ে প্যারীই বা তার 
আসল মালিকের কাছে যেতে ভয় পাবে কেন! মালিকটি আগে 
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থাকতে পৌঁছে ঠিক লুকিয়ে বসে আছেন কোনও হৌজের মধ্যে। 
প্রকাণ্ড হৌজ কয়েকটা টিকে রয়েছে সেই জঙ্গলে, এক সময় তাতে নীল 
ভেজানো হত। তারই কোনটার মধ্যে লুকিয়ে আছেন মালিকটি। 
নির্ঘাত আছেন । 

আছে কি নেই দেখবে ! 

প্যারীর চোখ ছুটি চকচক করে উঠল । দম নিয়ে ডান হাতের পাতা- 
খানি মুখের উপর চাপা দিয়ে বিচিত্র একটা শব্দ করলে--“কু-উ-উ- 
উ-উ”। পরমুহুর্তেই বেমালুম অন্তর্ধান। কাপতে কাপতে শব্দটা ছড়িয়ে 
পড়ল জঙ্গলময়, রেশটুকু মিলিয়ে যাবার আগেই আসল মালিক উদয় 
হলেন সেই জায়গায়। তার পর-_তার পর খুব তাড়াতাড়িই বাড়ি 
ফিরত প্যারী। মা হয়তো জিজ্ঞাসা করল _-কোথায় গিয়েছিলি রে? 

উত্তর যুগিয়েই আছে মেয়ের ঠোটের আগায়__“এই ডালপটির 
বাসম্তীয়ার কাছে ।” যে কোনও নাম বলে দিলেই হল। অতগুলে৷ 
মেয়ে রয়েছে ডালপটিতে, যার নামটা আগে মুখে আসে, তার কাছেই 
গিয়েছিল প্যারী। এতে আর দোষের কি আছে! 

না দোষের কিছু ছিল না বটে, তবে তাড়াতাড়ি বিয়েটা! হলেই 
লেঠা চুকে যেত। দুপুর রোদে পা! পুড়িয়ে নীল কুঠিতে ছুটে যাওয়া, 
তাও মাত্র আধ ঘণ্টার জন্যে, তাও আবার সাত আট দশ দিন অন্তর । 
না, অত পোষায় না বাপু । তার চেয়ে তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে গেলেই 
হয়। 

ধনুস্ধারীর মতও তাই, কিন্তু পণ্ডিতজী যে মাঝখান থেকে বাধিয়ে 
বসেছে হাঙ্গামা । পঞ্চাংগ. দেখে সেই শ্যাওন কা ঝুলন বাদ তারিখ 
বাতলে দিয়েছে । সুতরাং আর কি করা যাবে, নীলকুঠির জঙ্গলেই মাঝে 
মাঝে দেখা হওয়া চাই। আরে হলই বা আধ ঘণ্টা, আধ ঘণ্টা কি কিছু 
কম নাকি । নাও, এখন শোনাও একখান! কাজ রী কানে কানে । হলই 
বা বোশেখ মাস, ফাটলই বা মাথার চাদি নীলকুঠিতে আসতে, তা বলে 
কাজরী শোনাবে না কেন? চোখ বুজে ফেল না, চোখ বুজে ফেল। 
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চোখ বুজে কাজরী ধর, দেখবে, শাওন একেবারে পাশে এসে 
দাড়িয়েছে। 

ধ্যেৎ, খালি কাজরী আর কাজরী। আর আমি আসছি ন৷ 
এখানে । ধরা পড়লে বাব! তুলে আছাড় মারবে। প্যারী রাগ করে আর 
একটু গা ঘেষে বসে! ধনুস্ধারী আর কি করবে তখন, এক হাতে 
গলাটা জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে থাকে । ভাবে, কিছু টাক! প্রণামী দিলে 
হয় পণ্ডিতজীকে, তা হলে হয়তো! লোকটা শাওনের অনেক আগেই 
একটা দিন খুঁজে পাবে পঞ্চাংগ. খুলে । কিন্তু সত্যিই তো আর পণ্ডিত- 
জীকে ঘুষ দিতে যাওয়া যায় না। 

যেখানে যায় ঘুষ দেওয়া, সেখানে ঘুষের লোভ দেখিয়েও অনেক 
কাজ হয়। মোতিলাল মাড়োয়ারীর ছেলে হীরালাল ডালপটির ডাল- 
কুত্তাদের ভেতরে ভেতরে কিনে ফেললে । হরবন্শ আহির ভ'ইষের 
সঙ্গে থাকতে থাকতে বিলকুল ভ'ইষের বুদ্ধি পেয়ে গিয়েছিল ! চাকা- 
পটির মালিকের ছেলের চেয়ে লোহাওয়ালার ছেলে অনেক ভাল জামাই 
হবে মনে করলে । ভ'ইষের দুধ বেচার চেয়ে ঘিউকা আড়তদার হওয়া 
ঢের বড় কথ!। হীরালাল তাকে সমঝিয়ে দিল, ঘিউকা আড়তদার 
হয়ে গদিতে বসে থাকা কত বড় সৌভাগ্য । 

আহির-_-তার আসল চেহারা জাহির করলে । 

তার পরের ব্যবস্থা যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি নিখুঁত। ডালপটির 
লোকের! অনবরত ধন্ুস্ধারীর কানে বিষ ঢালতে লাগল । হীরালাল 
মাড়োয়ারী হররোজ যায় কেন হরবন্শ আহিরের আস্তানায় ? হীরালাল 
নাকি হরবন্শৈর মেয়েকে শাড়ি দিয়েছে, গয়না দিয়েছে । হীরালাল 
নাকি সন্ধ্যার পরেও অনেকটা সময় আহিরের ওখানে থাকে । এমন কি, 
ধনুস্ধারীকে দেখিয়েও দিলে অনেকে যে হীরালাল বেশ রাত. করে 
আহিরের ওখান থেকে ফিরছে । যে সব ছোকরারা খাটালে কাজ 
করত, তারা বললে, হীরালাল কি করে ওখানে গিয়ে তা যদি দেখতে . 
চাও, তে সন্ধ্যার পরে এস এক দিন, স্বচক্ষে দেখে যাও । র 
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ওধারে নীলকুঠির জঙ্গলে কাজরী শোনা বন্ধ হয়ে গেছে । শেষ যে- 
দিন দেখ! হয় প্যারীর সঙ্গে, সেদিন সে কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে গেছে । 
বলে গেছে, বনে জঙ্গলে আর সে দেখা করতে পারবে না । ভয়ানক 
বদনাম হয়ে গেছে নাকি তার। গালমন্দ বকাবকি ও নাঁকি হচ্ছে ঘরে। 
লুকিয়ে চুরিয়ে দেখা! করে বদ মেয়েরা, সে তো বদ মেয়ে নয়।' 

ধনুস্ধারী যথাপূর্ব বায়না ধরেছিল, সে কি হতে পারে কখনও ? 
এত দিন তোমায় না দেখলে যে মরে যাব । 

প্যারী ফোঁস করে উঠেছিল-_ছিঠ% শরম লাগে না তোমার । আমি 
না তোমার বউ হব। নিজের বউ বকুনি গালাগালি খাচ্ছে, তাতে 
তোমার মনে বাজছে না। বউটাকে যদি ধরে মারে, তবেই তুমি শাস্তি 
পাও। ছিঃ--কি স্বার্থপর মানুষ! 

আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল ধনুস্ধারী, আর কথা যোগায় নি। সব সময় 
সব জাতের কথার ওপর কথা যোগায় না। 

তার পর ঘরে ফিরে জ্বলুনি, শাওন কবে আসবে! 

তার সঙ্গে আর এক জলুনি, এক-আধ বার দেখা করতে গেলে কি 
এমন ক্ষতি হত তার ! 

সর্বশেষে সেই জবলুনির ওপর শুরু হল নুনের ছিটে পড়া । ডাল- 
পটির লোকগুলে! হীরালালের নুন খেয়ে হুনের দাম দিতে শুরু করলে । 

শখের করাতের তলায় পড়ল ধনুস্ধারী । আসতে যেতে কাটছে 
করাত তার বুকখানা । এখন বেচারা যায় কোথায় ! 


যাওয়ার ডাক এসে পৌছল অবশেষে । 

বেরিয়ে পড়ল ধনুস্ধারী। অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে, অন্ধকারে এক হাত 
সামনে নজর পড়ে না, ডালপটির কাদায় হাটু পর্যন্ত তলিয়ে যায়। তবু 
সে চলল। যেতে তাকে হবেই । গিয়ে পৌছবে যখন, তখন কি সে 
দেখতে পাবে! ভাৰতে চেষ্টা করবে না সে, কিছু ভাবতে চেষ্টা করবে 
না। খবরদার 
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নিজেকে একটা প্রচণ্ড ধমক লাগাল- খবরদার, ফের যদি কোনও 
খারাপ কথ! ভাববি প্যারীর সম্বন্ধে তা হলে_ _জিভখানাকে কষে কামড়ে 
ধরল মুখের মধ্যে । কিছুতেই প্যারী সম্বন্ধে কোনও বাজে ভাবনা করা 
চলবে না । 

ডালপটির ছোকরা খাটালের ভেতর লুকিয়ে বসে ছিল। হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে চড়িয়ে দিল একটা খড়ের গাদার ওপর । সেখান থেকে 
দেখিয়ে দিল একটা ছোট জানলা । জানলার ভেতর দিয়ে নজর পড়ল 
ঘরের মধ্যে । আলো জ্বলছে, হীরালাল মারোয়াড়ী জানলার দিকে মুখ 
করে খাটিয়ার ওপর বসে আছে। আর এক জন বসে আছে তার 
কোলের ওপর । হীরালাল তাকে ছু-হাতে জড়িয়ে ধরে আছে। তাই 
তার মুখখানা দেখা গেল না । 

দেখবার আর দরকার হল না। তৎক্ষণাৎ ধনুস্ধারী নেমে পড়ল 
খড়ের গাদা থেকে । যা দেখেছে, তাই যথেষ্ট । টনটনে জ্ঞান আছে 
তার, হরবন্শ আহিরের ঘরে তার মেয়ে আর স্ত্রী ছাড়া অন্য কেউ নেই। 

ব্যস্ততার পর আর ধনুস্ধারীকে কেউ কোনও দিন জ্যান্ত 
দেখে নি। 

প্যারীকে কিন্তু জ্যান্তই ফিরিয়ে এনেছিল তার বাবা, মেয়ের মামার 
বাড়ি থেকে । জ্যান্ত না আনলেই বোধ হয় ছিল ভাল। ফিরে এসেই 
প্যারী জানতে পারল ওদের শয়তানী ষড়যন্ত্র । ডালপটির একটা মেয়েই 
দাত বার করে হাসতে হাসতে সব বলে দিলে । কেমন করে আর 
একট! মেয়েকে যোগাড় করে এনে হারালাল মাড়োয়াডীর কোলে 
তাকে বসিয়ে বেকুফ ধনুস্ধারীর মাথাটা খাওয়া হয়েছে, সেই মজার 
কথাট। শুনিয়ে দিলে প্যারীকে । শুনেই সে ছুটে চলে এল শিউশরণের 
বাড়িতে । শিউশরণের মায়ের পায়ের ওপর মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে 
চেঁচাতে লাগল-_ 

“বলে দে বুড়ী, শিগগির বলে দে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস 
নাতীকে। শিগগির বল ।” 
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কে কি জবাব দেবে। 

দিনের পর দিন চলে গেল, মাসও যায়। প্যারী ঘুরতে লাগল । 
গঙ্গার ধারে জঙ্গলে জঙ্গলে নীলকুঠিতে, ছুটে বেড়াতে লাগল হরবন্শ 
'আহিরের মেয়ে । আহির কয়েক বার ধরে নিয়ে গিয়ে লোহার শিকল 
দিয়ে বেধে রেখেছিল । ছাড়া পেলেই ছুট, কার সাধ্য প্যারীকে 
আটকায়। শেষে এক দিন নিজেই ফিরে এল সে, সোজা এসে দাড়াল 
'শিউশরণের কারখানার সামনে । হঠাৎ উৎকট ছুর্গদ্ধে দম আটকে গেল 
কারখানা সুদ্ধ মানুষের । মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল সবাই, আহির-কণ্ঠা 
'প্যারী এসে দাড়িয়েছে, কাধের ওপর ছেড়া চটে জড়ানো একটা মোট 
নিয়ে। কি আছে ওর কাধে। 

সম্তর্পণে নামাল সেই মোটটা প্যারী কারখানার সামনে । সাবধানে 
আলতে। ভাবে খুলে ফেলল চটখান!। দুর্গন্ধটা এক শ গুণ বেড়ে গেল। 
এক বার মাত্র সেদিকে তাকিয়েই সবাই মুখে চোখে কাপড় দিয়ে 
ঢেকে ফেলল । কারখানা স্ুদ্ধ মানুষ মার! যাবার উপক্রম । 

তার পর প্যারী হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, কোথায় সে পেয়েছে 
ধনুস্ধারীকে । নীলকুঠির জঙ্গলে একটা শুকনো ইদারা আছে। জঞ্জাল 
প্রায় বোঝাই হয়ে আছে ইদারাটা। সেখান থেকে কুড়িয়ে এনেছে 
ধনুস্ধারীকে ৷ ধনুস্ধারীকে শেষ পর্যন্ত সে খুজে বার করেছে। 

পচা গলা শবটাকে কোলে নিয়ে মহা খুশী হয়ে বসে রইল কার- 
খানার সামনে পাগলী, কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে যে তখন পাগলীর 
সামনে গিয়ে তার ধনুস্ধারীকে কেড়ে নেবে। 


তার পর কি হল! 

কোথায় গেল প্যারী তার পর ! 

কে তাকে আশ্রয়'দিলে | 

না, আর একট! প্রশ্বেরও জবাব দিতে পারব না, প্যারীর গল্প এ 
কারখানার সামনেই শেষ হল। তার পর আর একটি কথা আমার 
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বলে নি শিউশরণ, আমিও জিজ্ঞাসা করি নি। জিজ্ঞাসা করার গরজ 
ছিল না আমার, তা বলব না। যথেষ্টই ছিল গরজ, কিন্তু শক্তি ছিল 
না। তা ছাড়া লাভই বা আমার হত কতটুকু আরও প্যারীর গল্প 
শুনে। আমার চেলা জগ মোহনকে পেতাম কোথায় তখন যে ছুটে 
গিয়ে তাকে প্যারীর খবরটা শুনিয়ে আসব ! 

শুনিয়ে আসতে পারলেই বা লাভ হত কতটুকু ! 

বড় ভয় ছিল জগমোহনের, প্যারী যদি বিষ খায়। জগ মোহন 
আমায় অকপটে জানিয়েছিল তার মনের কথা । বলেছিল-_হীরালাল 
কিছুতে বাচাতে পারবে না প্যারীকে, প্যারীর মূল্য হীরালাল কি 
বুঝবে । কেড়ে নিলেই কি সব জিনিস ভোগ করা যায়। হাঁ, হীরা- 
লাল পাারীকে কেড়ে নিয়েছে বটে আমার কাছ থেকে, কিন্তু বাচাতে 
পারবে তো। মানে, প্যারীকে আমি চিনি কি না, তাই বড় ভাবনায় 
পড়ে গেছি গুরুজী । যেদিন প্যারী তার ভুলটা বুঝতে পারবে, সেদিন 
কি হবে !” 

জগমোহনকে যদি কোথাও পেতাম, তা হলে নিশ্চয়ই জানিয়ে 
দিয়ে আসতাম যে প্যারী মোটে ভূলই করে নি। সুতরাং কোনও 
হৃশ্চিন্তা নেই । হীরালাল মোটে ছু'তেই পারে নি প্যারীকে। প্যারী 
তার ধন্ুুস্ধারীকে খু'জে বার করে কাধে করে বয়ে নিয়ে এসে ধনুস্- 
ধারীর বাবার কারখানার সামনে বসে পড়েছিল । উৎকট ছুর্গন্ধে প্রাণ 
যায় তখন সকলের, হীরালালের বা তার চোদ্দপুরুষের মধ্যে কারও 
সামর্থ্য ছিল না তখন প্যারীর কাছে গিয়ে দাড়াবার। প্যারীর ধন্ুস্- 
ধারাই প্যারীকে সে বিপদ থেকে রক্ষা করেছে। ধন্থুস্ধারী দেখিয়ে 
দিয়েছে, কি শক্তি আছে তার। একলা--একদম্‌ একলা ধনুস্ধারী 
ঠেকিয়েছে সকলকে । কারও সাধ্য হয় নি, ধনুস্ধারীর দুর্দান্ত হুর্গন্ধকে 
জয় করবার। এক মাত্র প্যারী ছাড়া ধনুস্ধারীর কাছে কেউ পৌছতে 
পারে নি। আর এক মাত্র ধনুস্ধারী ছাড়া কেউ পারে নি প্যারীকে 
স্পর্শ করতে, এক প্রাণী নয়। 
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তা হলে আর সমস্তাট! কোথায় ! 

সমস্তাটা রয়ে গেল প্যারীকে নিয়েই কিন্তু । মানে ধনুস্ধারীকে 
সে রাখতে পেরেছিল তো কাছে! ধনুস্ধারী তে। আর হীরালাল নয়। 
লোহার ব্যবসা, ঘিউএর ব্যবসা, টাকার ব্যবসা, কোনও ব্যবসাই যে 
বুঝত না ধন্ুস্ধারী । স্রেফ একটি মাত্র ব্যবসাই বুঝত। ভয়ানক মারাত্মক 
ব্যবস! সেটি, ঝুঁকিও যেমন ঝঞ্চাটও তেমনি । এক মুহুর্ত এধার ওধার 
হলেই একেবারে ব্যবসার দফা গয়।। ছে! মেরে কেড়ে নিয়ে গলায় 
ঢেলে দিতে হবে তৎক্ষণাৎ ব্যবসার মুলধনটুকু, নয়তে আর এক জন 
সেটুকু মেরে দেবে । ইস্_-ত৷ হলে কি হবে । ধনুস্ধারীকে যে আমি 
চিনতাম । অনেক ছুঃখ কষ্ট পেয়ে একটি চেল পেয়েছিলাম । কপালে 
সইল না, হারাতে হল। না না, ফুসলে কেউ নিতে পারে নি তাকে 
আমার কাছ থেকে, মোটেই বেইজ্জত হতে হয় নি আমাকে আমার 
চেলার জন্যে । তবু সেই চেলাটিকে খোয়াতে হল। কি করব! হাড় 
আকখুটে জিনিসের কারবার করত কি না আমার চেলা, তাই তাকে 
হারাতে হল। কি করব! 

বিষের কারবার কি করতে আছে। 

হারে! বা জেত, ছুই সমান । দেউলিয়া বনতে হবেই । দূর তোর 
ব্যবসার নিকুচি করেছে । অমন ব্যবসার মুখে মার ঝাড়, । 


তাই তো ফিরে এলাম । 

মানে প্যারীর খবরটা একটু জানতে পারলে একটু নিশ্চিন্ত হতাম । 
ধনুস্ধারীকে ঠিক আগলে আছে তো প্যারী। আমি পারি নি কি না, 
আমি হেরে গিয়েছিলাম নিজের চেলার কাছে। প্যারী নিশ্চয়ই হারে 
নি, প্যারীকে নিশ্চয়ই ফাসি দিতে পারে নি ধন্ুস্ধারী । বিশ্বাস নেই, 
কিছু বিশ্বাস নেই অমন মানুষকে । বিষের কারবার যারা করে, তাদের 
মোটে বিশ্বাস কর! যায় না। প্যারীকে একটু সাবধান করতে পারলে 
হত। সেই আশাতেই ফিরে এলাম আবার। 
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যাঃ, কিছু নেই। কোথায়ই বা সেই চাকাপটি ডালপটি, কোথায়ই 
বা আহিরের খাটালটা ! সব কোথায় গড়িয়ে চলে গেছে। 

যাক্‌ গে, কিন্তু প্যারীর সংবাদটা তে পাওয়া চাই। 

তা কে সেই সংবাদ দিতে পারে আমাকে ? 


পারে এই গুল-মোর । 

গুল-মোর নিশ্চয়ই পারে প্যারীর খবর বলতে । বলবে কি! যা 
গুমোর হয়েছে মেয়ের এক পায়ে পাথুরে মল পরে, মোটে কথাই বললে 
না। মনে করছে, কি কাণ্ডই না করেছি পায়ে মল পরে । আহা, কি 
মানানই ন! মানিয়েছে । ধেড়ে খুকীর একটু লঙ্জাও করে না! বেহায়ার 
হদ্দ কোথাকার ! আর এখন যদি আমি বলে দিই ওর ভক্তদের সব 
কথা । 

এই তে! সেদিন, মনে হচ্ছে যেন এই গত বছর বা তার আগের 
বছরের কথা, রথের মেলা থেকে কিনে এনেছিলাম আমি ওকে মাত্র 
দশট। পয়সা খরচা করে। এই এতটুকু, থরথর করে কাপত । সদাই 
ভয়ে ভয়ে থাকতাম, মলো বুঝি! 

তার পর সেই রক্তন্সান হল। রক্তস্সান হবার পরে ধনুস্ধারীর বাবা 
গণ্ড। গণ্ডা লোহার বেড় দিয়ে ঘিরে ফেললে । আমিও চলে গেলাম । 

এত দিন পরে ফিরে এসেছি, একটা কথাও বলা হচ্ছে না। যেন 
চেনেই না মোটে । হাড় পাজী আর কাকে বলে ! 

বেশ হত, যদি একটা বট বা অশখ বা নিমের চারা নিয়ে এসে 
লাগাতাম। 

এত দিন পরে ফিরে এসে এই ধেড়ে খুকীর দেমাক দেখতে হত 
না। ইস্‌--কথা না বললি তো বড় বয়েই গেল-_যা। থাক দাড়িয়ে 
চিরকাল এখানে, আমি চললাম । 


বট অশখ নিম আরও কত গাছই তো ছিল মেলায় । আম পেয়ার! 
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কাঠাল আরও কত কি। কিন্তু গুল-মোরকেও আমি এনেছিলাম। খুজে 
খুজে হায়রান হয়ে পেয়েছিলাম এই গুল-মোরকে । গুল-মোরকে কি 
সহজে পাওয়া যায়! 
নীলকুঠির জঙ্গলে কিন্তু বিস্তর গুল-মোর। এক বার গিয়েছিলাম 
নীলকুঠিট! দেখতে । দুর থেকে মনে হয়েছিল, "সারা জঙ্গলটার মাথায় 
যেন আগুন ধরে গিয়েছে । কাছে পৌছে বুঝতে পেরেছিলাম, আগুন 
জ্বালিয়েছে গুল-মোরেরা ৷ ফুলের আগুন, হলদে আর নীল ফুল ফুটিয়ে 
গুল-মোরেরা আগুন জ্বালাতে পারে। 
জগ মোহন পাগল হয়ে উঠত কোথাও গুল মোর দেখলে । অস্ততঃ 
তিনটি দিন সেই গুল-মোরের ছায়ায় থাকা চাই। গ্রাম অনেক দূর, 
জল নেই, লোকালয় নেই, এক মুঠো ছাতু পর্যন্ত নেই ঝুলিতে । তা 
হোক, তবু থাকতে হবে। উপোস করেই পড়ে থাকতে হবে গুল- 
মোরের ছায়ায় । কি পাগলামো ! 
তা সেই গুল-মোর দেখলাম নীলকুঠির জঙ্গলে । 
তার পর এই গুল-মোরকে রথের মেলা থেকে খুঁজেপেতে নিয়ে 
এসেছিলাম । 
দেখে অনেকে অনেক কথাই বলেছিল । বলবেই, বট অশ্ব নিম 
অশোক অর্জুন নাগকেশর ছাতিম কত কি রয়েছে । সব ফেলে একটা 
গুল-মোর ! কি পাগ লামে৷! 
হোক পাগ লামো? তবু গুল-মোরই থাকবে আমার আসনের ওপর । 
বোম্‌ ভোলে কৈলাসপতির আদেশ, মা ভবানীর ইচ্ছে। এর ওপর 
কার কি বলবার আছে ! 
না, বলবার কিছু সাহসই বা হবে কেন কারও! কয়েকটা দিন 
পরেই বিস্তর খুন পান করে--সেই এতটুকু গুল-মোরই সবাইকে বুঝিয়ে 
দিলে, বট অশখ নিম অশোক থেকে কোন মতেই সে এতটুকু খাটোও 
নয়। খবরদার, লাগতে যদি আস আমার সঙ্গে কেউ, তা হলে আরও 
খুন পান করব । 
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কেউ সাহসও করে নি লাগতে । আর এখন তো দুনিয়া সুদ্ধ সবাই 
ওর পায়ে মাথা ঠুকছে। যাক্‌, নিশ্চিন্ত হলাম । 
তা হলে ওঠা যাক এবার । সন্ধ্যা হল, গুল-মোরের আরতির 
ব্যবস্থা হচ্ছে। আরও যদি পড়ে থাকি, তা হলে গুল-মোর হয়তো 
আমাকেও ওর এক জন ভক্ত বলে ঠাওরাবে । 
হি হি হি হি, এমন হাসি পায় ভাবলে ! 
হাসি চেপে উঠে পড়লাম । ধুলো মাখা ঝুলিটা কাধে তুলে নিয়ে 
পায়ে পায়ে রাস্তা পার হয়ে সামনের ফুটপাথে উঠে দাড়ালাম । 
এক ছোকর। দৌড়ে চলে গেল আমার পাশ দিয়ে। রাস্তাটা টপকে 
গুল-মোরের কাছে গিয়ে দাড়াল। পকেট থেকে এক প্যাকেট কর্পুর 
বার করে বেদীর কিনারায় রেখে দেশলাই জেলে ধরিয়ে দিলে । তার 
পর সেই কর্পুরের পাশে মাথা ঠুকে দিলে দৌড় । কর্পূরটা জলতেই 
লাগল । 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম । অনেকেই ছুটতে ছুটতে এল, 
কর্পূর জ্বালালে, মাথা ঠুকলে আর দিলে দৌড় । বাঃ, বেশ মজা তে৷। 
কারা এরা! নেহাত নাবালক ছেলে-মেয়ের দল, ওদের অত ভক্তি 
উথলে ওঠার মানে? কি কামনা! জানিয়ে গেল ওর! ভর সন্ধ্যাবেলা 
গুল-মোরের কাছে! 
একটা বুড়ো বসেছিল কয়েক গাছা ফুলের মাল! নিয়ে এধারের ফুট- 
পাথে। তার কাছে গিয়ে ডালা সুদ্ধ মালা ক-গাছ! কিনে ফেললাম। 
বুড়ো সন্তষ্ট হল । তখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এ গুল-মোরে কোন্‌ 
দেবতার পূজা হচ্ছে? এতগুলো কম বয়সের ছেলে-মেয়ে কপুর 
জ্বালিয়ে কার চরণে মাথা ঠুকে গেল ? 
আশ্চর্ধ হয়ে গেল বুড়ো । বললে-_“তাও জান না! কা তাজ্জব! 
এ তো! প্যারী, এ তো প্যারী গুল-মোর | এত বড় তীর্থ টার নাম জান 
না! কত দূর দূর থেকে মানুষ আসে এ প্যারী গুল-মোরের কাছে। 
আর এ কম বয়েসের ছেলে-মেয়েরাই তো আসবে । মানে, এ বয়েসেই 
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প্রেমে গড়ে কিন! মানুষে । প্রেমে পড়লেই লাগে নটঘটি। তখন 
প্রাণের দায়ে ছুটে আমে সবাই প্যারী গুল-মোরের কাছে। প্যারী সব 
গোলমাল মিটিয়ে দেয়। ভারী জাগ্রত দেবতা-_-এ প্যারী গুল-মোর-_ 
ভারী জাগ্রত পীঠস্থান” 

বলতে বলতে বুড়ো ছু হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল। 


দাবানল 


পৃণ্ডিত চতুভূ্জ ত্রিবেদীর সত্যিই চারখান৷ হাত ছিল না, ছিল শাস্ত্র- 
জ্ঞান। ছু-হাঁতওয়াল! পণ্ডিতের যতটা শাসন্ত্রজ্ঞান থাকে, তার দ্বিগুণ 
পরিমাণ ছিল। সেই অগাধ শান্্রজ্ঞান অকাতরে তিনি বিতরণ করতেন। 
ত্রিবেদী মশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান জানতে যেত লোকে । ভাদ্র 
মাসে গরু বিয়োলে কি হয়? দাত স্থদ্ধ ছেলে জন্মালে তার ফল কি? 
ঘরের চালে শকুন পড়লে ঘরখান! জ্বালিয়ে দিতে হয় না শুধু ভেঙে 
ফেললেই চলে? শাস্ত্র কি বলে তাই জানতে যেত সকলে । ছেলে 
মেয়ের বিয়ে দিতে হলে ঠিকুজি মেলাতে যেত, বাপ মা মলে শ্রান্ধের 
ফর্দ করাতে যেত, রোগ হলে শালগ্রামের মাথায় তুলসী চড়াতে যেত। 
আপদে পড়লে যেত, আনন্দে মাতলে যেত, ত্রিবেদী-বাড়িতে যেতই 
সকলে । ত্রিবেদী মশায় শান্ত্রসাগরে ডুব দিয়ে মণিরত্ব উদ্ধার করেছেন। 
কেন যাবে না লোকে তার কাছে! 
সেই ত্রিবেদী-বাড়ি এখনও আছে, লোকে আর এখন সেখানে যায় 
না। যায় না কারণ ত্রিবেদী-বাড়িতে ত্রিবেদী মশায় নেই এখন, তিনি 
সপরিবারে সাত পুরুষের বাস্ত ত্যাগ করে প্রস্থান করেছেন। এবং 
আর কখনও আসল ত্রিবেদী-রাড়িতে আসল ত্রিবেদীরা ফিরবেন না । 
বর্তমান ত্রিবেদী-বাড়ি গঙ্গার পশ্চিম কুলে। গঙ্গার পশ্চিম কুল, 
বারাণসী সমতুল ৷ ভ্রিবেদীর। এখন বারাণসী বাসের ফলভোগ করছেন। 
. মন্ত রড় অট্টালিকা. গঙ্গা-গর্ভ থেকে সোব্ধা উঠে গেছে, মন্ত মস্ত থামের 
ওপর অট্টালিকার ছাত, ছাতখানা! অনেকটা এগিয়ে এসে ঝুলে পড়েছে 
গঙ্গার ওপর । সেই নবাবী আমলের তৈরী অট্টালিকা । ত্রিবেদীরা 
এখন এই নবাবী অট্টালিকায় বাস করেন! জিবেদ্বীরা! বাস করেন বটে, 
নর্বকাকে কিন্তু এ বাড়িকে ত্রিরেদী-বাড়িবুলে ন! । বাড়ির নায় হীরামন্‌ 
হাবেলী। কে এক বেগমসাহেবা ছিলেন নবাবী আমলে, তার নাম 
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নাকি ছিল হীরামন্‌। তার জন্যে বাড়িখানি বানানো হয়েছিল । বেগম- 
সাহেবা কোন্‌ কালে চলে গেছেন দুনিয়া থেকে, তার নামটা বেঁচে 
আছে। লোকে এখনও এ বাঁড়িখানিকে হীরামন্‌ বিবির বাড়ি বলে 
কিংবা শুধু বিবি-বাড়িই বলে। বিবি-বাড়িতে বাস করেন এখন 
ত্রিবেদীরা, চতুভূ জ ত্রিবেদী মশায় স্বয়ং বেঁচে রয়েছেন, প্রতিদিন ওঁদের 
কুলদেবতা অনস্তদেবের মাথায় তুলসী চণ্ডছে। এখন গঙ্গাজলে চন্দন 
বাট! হয় অনস্তুদেবের জন্যে গঙ্গাজলে ভোগ রান্ন। হয়। সকাল সন্ধ্যা 
বিবি-বাড়িতে কাসর ঘণ্টা বাজে, তবু লোকে ও বাড়িকে ত্রিবেদী- 
বাড়ি বলে না। এবং কেউ কোনও বিধান নিতে যায় না। 

বিধানের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে লোকের, এ কথা বললে অন্যায় 
বলা হবে । ভাদ্র মাসে এখন গরু বিয়োয় না বা দাত নিয়ে ছেলে জন্মায় 
না, তাও নয় । সবই হয়, আগেকার ত্রিবেদী-বাড়ির আশেপাশে যা যা 
ঘটত, তাও, এখনকার ত্রিবেদী-বাড়ির তিন দিকেও তাই ঘটে। বিধান 
নিতে ছোটে লোকে গঙ্গার পুব কুলের টোলে, ত্রিবেদী-বাড়ির দরজা 
মাড়ায় না। ভয় পায়, ভয়ানক ভয় পায় সকলে চতুভুজ ত্রিবেদী 
মশায়ের সামনে গিয়ে দাড়াতে । সবাই জেনে ফেলেছে, ত্রিবেদী মশাই 
কোনও বিধানের ধার ধারেন না । চাক্ষুষ প্রমাণ-_-ত্রিবেদী-বাড়ির ছাতে 
এক পাল শকুন সদা সর্বক্ষণ বসে আছে। জ্যান্ত শকুন সবকটি; 
একেবারে জলজ্যান্ত শকুন সব। ছেলে বুড়ো আগ্া বাচ্চা আস্ত একটা 
শকুন সংসার বাস করছে বর্তমান ত্রিবেদী-বাড়ির ছাতে। ছাতের ওপর 
শকুনের সংসার, ছাতের তলায় ত্রিবেদীদের সংসার । কে যাবে এমন 
ত্রিবেদীদের কাছে বিধান নিতে ! ঘরের চালে শকুন পড়লে কি করতে 
হবে, তা জানবার জন্যে এমন লোকের কাছে কে যাবে ধার ঘরের চালে 
এক পাল শকুন পরম শাস্তিতে ঘর গৃহস্থালি করছে! 


বারাণসী সমতুল গঙ্গার পশ্চিম কুলে বাস করছেন এখন ত্রিবেদীরা 
শকুনদের আশ্রয়ে। বাড়িখানি শকুনগুলো সমেতই নিয়েছিলেন 
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ত্ৰিবেদী মশাই । নিয়েছিলেনমানে দাও মত পেয়ে গিয়েছিলেন ছোট্ট 
একটু ইতিহাস আছে এই বাড়িখানি পাবার, সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে 
আসার উপযুক্ত হেতু আছে। সে সব হল সেই সাবেক কালের কথা । 
তখন ইংরেজরা ছিল এই দেশে, তারা আবার তাদের জ্ঞাতি-গুষ্ঠির 
সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছিল তখন। লড়াইটা চলছিল দুনিয়ার অন্য 
প্রান্তে, তার ছোয়াচ এসে পৌছে গেল বাঙলার পূব দিকটায়। ওলট- 
পালট হয়ে গেল অনেক রকম, জাগ্রত দেব-দেবীর মন্দিরের দরজায় 
রাতের অন্ধকারে শিও, সুদ্ধ গরুর মাথা আবিভূতি হতে লাগল । মাথা- 
গুলোই এল শুধু ধড়গুলোর পাত্তা নেই। ধড়ের খোলসটাকে খাবার 
জলের পুকুরে ভাসতে দেখা গেল। আরও নানা জাতের বিদকুটে 
বিপত্তি ঘটতে শুরু করল একে একে । মাতৃশ্রাদ্ধে ঘটা করে ব্রাহ্মণ 
ভোজন করাচ্ছিলেন চাটুষ্যেরা, অনাহুত এক দল অতিথি এসে রৈ রৈ 
করে বসে পড়ল পঙ্ক্তিতে। কন্যা সম্প্রদান করতে বসেছেন প্রসন্ন 
বিশ্বাস, গ্রামেরই চেনাজান! ছেলের! উপস্থিত হল রণসজ্জায় সজ্জিত 
হয়ে। কন্যাটিকে জোর করে তুলে নিয়ে গেল সকলের নাকের ডগা 
থেকে । আরও কত কি ! ত্রিবেদী মশাই শাস্ত্র ঘেটে দেখলেন, হূর্জনের 
সঙ্গ পরিত্যাগ করাই শ্রেয় । এবং শ্রেয়াংমি বহুবিদ্বানি--এ-কথাও 
শাস্ত্রে লেখা রয়েছে । অতঃপর তিনি আর অপেক্ষা কর! সমীচীন জ্ঞান 
করলেন না । তলে তলে ব্যবস্থা করে সম্পত্তি হস্তান্তর করে ফেললেন। 
অনেক দূরে গঙ্গার পশ্চিম কুলের এক শিষ্যকে স্মরণ করলেন । শিত্যুটি 
দু'দে জাতের উকিল। তার এক মক্কেল কোন এক নামজাদা নবাবের 
ংশধর সেই সময় ফৌত হয়ে পড়লেন মামলা-মোকদমার প্যাচে পড়ে। 
উকিলবাবুর পরামর্শে তিনি চলে গেলেন বাঙলার পুবে ত্রিবেদীদের 
বাস্তুভিটায়। তার বাড়িখানি নিলেন ত্রিবেদীরা। সুশৃঙ্খলে সব কাজ 
সমাপ্ত হয়ে গেল। উকিলবাবু তার মক্কেলের মঙ্গল করলেন এবং 
গুরুবংশকে গঙ্গাতীরে স্থাপন করলেন। এক ঢিলে ছুই পাখী বধ হল। 
তবে এক পাল পাখী বেঁচে রইল বাড়ির ছাতে, এটা একটা উপসর্গ 


৬৪ পিয়ারী 


বটে। রইল থাকুক, খেতে পরতে দিতে হবে না যখন, তখন থাকলে 
ক্ষতি কি! বাড়ির চালে হঠাৎ একটা বা কয়েকটা শকুন বসলে কি 
ফল হয়, তাই লেখা আছে শাস্ত্রে। কিন্তু সশকুন বাড়ি ক্রয় করে 
বসবাস করতে থাকলে কিছু হয় কি না, তা কোনও শাস্ত্রের কোনও 
শ্লোকে লেখা নেই। সাত পুরুষের ইষ্টদেবতা অনস্তদেবটিকে গলায় 
বেঁধে নিরম্বু উপবাস করে সঙ্গে এনেছেন ত্রিবেদী মশাই, নিত্য সেই 
অনস্তদেবের ওপর তুলসী পড়েছে । যে গৃহে প্রত্যহ শালগ্রামের শিরে 
তুলসী চড়ে, সে গৃহের শিরে বজাঘাত হলেই বা কি হবে! শকুন তে 
অতি তুচ্ছ ব্যাপার | স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়__-এই মহা-বাক্যটিও শাস্ত্রে 
রয়েছে। স্থৃতরাং চিন্তা কি! 

চিন্তার কোনও কারণ সত্যিই ছিল ন!" শাস্ত্র-সম্মত-শকুনগুলোও 
নিশ্চিন্ত হয়ে তাদের বংশবৃদ্ধি করছিল। কলুষনাশিনী জননী জাহ্নবী 
স্বয়ং ওদের সহায়, ওদের অভাব কি! 

হীরামন্‌ হাবেলীর ছাত বুক সমান উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । 
পাঁচিলের গায়ে ছু হাত অন্তর একটি থাম, থামের মাথায় নিরেট গম্বুজ । 
প্রতিটি গম্বুজের মাঝখান থেকে এক হাত উঁচু লোহার শিক একটি 
খাড়া হয়ে রয়েছে । নবাবী আমলে শিকগুলোর সঙ্গে বোধ হয় নিশান 
বাধা হত। হাল আমলে এক একটি শকুন বসে থাকে প্রত্যেকটি শিক 
ঘেষে । বসে থাকে এমন ভাবে যেন ওরাও টুন-বালির তৈরী, এতটুকু 
নড়ন চড়ন নাস্তি । নজর কিন্ত ঠিক আছে, গঙ্গার এধারে ওধারে যত দূর 
দৃষ্টি পৌছয় তত দূর পাহার! দিচ্ছে। খাবার মত কিছু ভেসে যেতে 
দেখলেই এক জন উড়ল। আকাশে একটা চক্কর দিয়ে পৌছে গেল ঠিক 
জায়গায়, ঝপ করে নেমে পড়ল খাবারের ওপর। তার পর টাল সামলে 
ঠিকঠাক হয়ে বসে মন দিলে খাওয়ায়, খেতে খেতে মহা আরামে ভেসে 
চলল। আরামটুকু দশ হাতও এগোতে পেল না, এক জনকে উড়তে 
দেখেই বাকি সবাই গলা উচিয়ে দেখে নিলে ব্যাপারটা । তার পর দল 
বেঁধে ঝাপ দিলে গঙ্গায়। গঙ্গার জলে কিন্তু পড়ল না, কয়েক হাত 
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ওপর দিয়ে সোজা এগিয়ে গেল। ধরে ফেললে ঠিক তাকে, যে মহা 
আরামে ভেলায় চেপে খেতে খেতে চলেছে । তখন আরম্ভ হল ছে 
মারা, ছে! মেরে এক খাবল৷ ঠোটে নিয়ে আকাশে ওঠে। সেটুকু শেষ 
হলে আবার ঝ'প দেয়। তখন আর কারও পক্ষেই আহার্ষের ওপর 
চড়ে বসে শান্তিতে খাওয়া সম্ভব নয়। এই ভাবে টো দিতে দিতে 
খাছের সঙ্গে উধাও হয়ে গেল সবাই, আকাশে জলে কোথাও এক 
প্রাণীর চিহ্ন নেই। ঘণ্টাখানেক পরে একে একে সবাই ফিরে এসে 
বসল ত্রিবেদীদের ছাতে । উদর তখন পূর্ণ হয়ে গেছে। 

সুতরাং শকুনদের জন্যে ত্রিবেদীদের কানাকড়ি খরচা নেই । তবে 
ছাত বোঝাই শকুনের জন্যেই বোধ হয় এ বাড়িতে চতুভুজ্জ ত্রিবেদীর 
কাছে বিধান নেবার জন্যে যেত না কেউ । শকুনরা ত্রিবেদীদের পসার 
জমতে দিলে না । 


কত কাণ্ডই না ঘটল তার পর । সে বছর পুজার আগে মস্ত বড় 
ঝড় বৃষ্টি হল । গঙ্গার জল বেড়ে ত্রিবেদী বাড়ির আঙ্গিনায় ঢুকে পড়ল। 
হাজার হাজার মড়। ভেসে চলেছে গঙ্গ। দিয়ে, তাদের মধ্যে জনকয়েক 
এসে তাদের আঙ্গিনায় আশ্রয় নিলে । দুর্গন্ধে প্রাণ যাবার উপক্রম 
হয়ে উঠল। ছাত থেকে উঠোনে নামল শকুনরা, ছু দিনের ভেতর 
উঠোন পরিষ্কার করে দিলে । ওধারে চাল উঠল টাকায় এক সের। মন 
মন কাসা পেতলের বাসন নৌকা বোঝাই করে নিয়ে এসেছিলেন 
ত্রিবেদীরা দেশ থেকে, সেগুলো একে একে কমতে লাগল । বিস্তর মানুষ 
দিব! রাত্র অষ্ট প্রহর দরজায় দরজায় ঠেঁচাতে লাগল-_একটু ফেন দাও 
গো মা । হাহাকারের জ্বালায় ইংরেজ আর এ দেশে তিষ্ঠোতে পারল 
না। বাঙলার পুব দিকটাকে মক্কা মদিনার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে তল্লি 
গোটালে। ফলে শাস্ত্র মেনে চলবার আশায় রাশি রাশি গৃহস্থ পুব দিক 
ছেড়ে পশ্চিমে চলে এসে পথের ওপর আশ্রয় নিলে । শাস্ত্র যা করতে 
পারলে না, পথ তাই করলে । পথ তাদের বেমালুম গ্রাস করে ফেলে 
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ধর্ম নষ্টের দায় থেকে বাচালে। ত্রিবেদীদের মত সময় বুঝে গুছিয়ে চলে 
আসতে পারলে টিকে যেত হয়তো অনেকে । কিন্তু সময়ের সংকেত 
ধরতে পারে ক-জনে ! সব মানুষই তো আর চতুভু জ ত্রিবেদী মহাশয়ের 
মত শাস্ত্-সমুদ্রের ডাটো ডুবুরী নন। 
টিকে রইলেন চতুভূ'জ ত্রিবেদী মশায়, সময়ের জন্টে প্রস্তুত হয়ে 
রইলেন সব সময়। এ প্রস্তুত হয়ে থাকাটা হঠাৎ শুরু হয়ে গেল এক- 
দিন। সেই পুজার সময়ের বন্যাতেই প্রকাণ্ড এক বেলগাছ গঙ্গ৷ দিয়ে 
এসে আটকে গেল ত্রিবেদী-বাড়ির ঘাটে । ঘাট সরতে হলে গাছ সরাতে 
হয়। বন্যা কমতে লোক জন ডেকে গাছটাকে টুকরো করাতে হল । 
এক-মিলওয়াল! এসে কয়েক নৌকে। কাঠ নিয়ে গেল। বেল কাঠ 
জ্বালিয়ে তারা মিল চালাবে । কয়েকটা মচ্ছণ সরল টুকরো রেখে দিলেন 
ত্রিবেদী মশাই, প্রত্যেকটি প্রায় আড়াই হাত লম্বা! বেড়ও হাত 
দেড়েকের মত হবে । বললেন- জ্যান্ত বেল গাছের গায়ে কোপ দিয়ে 
কাঠ সংগ্রহ করে সেই কাঠে যজ্ঞ করলে মহাপাতক হয়। শিষ্য 
যজমানদের জন্যে শাস্তিন্বস্তায়ন করার দরকার হলে শান্ত্রসম্মত কাঠ 
গ্রহ করার জন্যে আর ছুটে বেড়াতে হবে না । কাঠের ছুর্ভাবন৷ 
ঘুচল। 
হুর্ভাবন! কিন্তু ঘুচল না বরং ঘোরতর রকম বৃদ্ধি পেল বলা চলে। 
ত্ৰিবেদী মশায়ের নয়, বাড়ির অন্য সব প্রাণীর । ত্রিবেদী মশায়ের কাণ্ড- 
কারখানা দেখেই বেড়ে গেল সকলের ছূর্ভাবনাটা! । তিনি কাঠ ক- 
খানিকে তুলিয়ে আনালেন দোতলায়, আনিয়ে তার শোবার ঘরের এক 
কোণে পরিপাটী করে সাজিয়ে রাখলেন । বেল কাঠের ওজন কম নয়, 
অস্তুতঃ চার-পাঁচ মণ তো হবেই । সেই রাশীকৃত কাঠকে শোবার ঘরে 
স্থান দেওয়াতে বহু রকমের আপত্তি উঠল । ত্রিবেদী মশায়ের ভায়ের! 
যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হলেন । কারও আপত্তিতে কান দিলেন না ত্রিবেদী 
মশাই, সময় বুঝে সামলে চলাট! তার ধাতস্থ। পাঁচ মণ কাঠ শোবার 
ঘরে সাজিয়ে রেখে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে গঙ্গাতীরে বাস করতে 


পিয়ারী ৬৭ 
লাগলেন তিনি, এক পাল শকুনও তার শিরের ওপর নিধিক্ষে বংশ বৃদ্ধি 
করতে লাগল । 

বেল কাঠের পরে এল চন্দন কাঠ । আড়াই হাত লম্বা দেড় হাত 
বেড়ের চন্দন কাঠ একখানিও মিলল ন1। ছু সের আড়াই সের ওজনের 
টুকরো পঁচিশটা সংগ্রহ করা গেল। বিনা পয়সাতেই জুটে গেল 
সেগুলো । বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ে পত্র দেবার সময় প্রত্যেকটি 
শিষ্যুকে জানিয়ে দিলেন ত্রিবেদী মশাই, অনস্তদেবের জন্যে উৎকৃষ্ট চন্দন 
কাঠ একখানি পাঠাতে হবে । শিষ্যরা গুরুদেবের এই সামান্য আদেশ 
সন্তুষ্ট চিত্তে পালন করলেন। বাজার ঢু'ড়ে আসল মৈস্ুরী চন্দন কিনে 
গুরুদেবের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

চন্দন কাঠগুলিও বেলকাঠের পাশে শোবার ঘরে স্থান পেল। 

তখন পরধম্ত কেউ ধরতেই পারল না ত্রিবেদী মশায়ের মতলবটুকু । 
তার পর অবশ্য কিছুই আর বুঝতে বাকী রইল না। ষোড়শোপচার 
সংগ্রহ হতে লাগল একে একে । এল একখানি নেয়ারের খাট, সেখানি 
পাতা হল না, টাঙানো রইল দেওয়ালের গায়ে । বিশুদ্ধ গব্য ঘৃত এল 
এক টিন, টিনের মুখ এমন ভাবে বন্ধ করা যাতে হাওয়া না ঢোকে 
ভেতরে । টিনটি আশ্রয় পেলে দেওয়াল-মালমারির নীচের থাকে। 
সেই আলমারির অন্ত থাকগুলো বোঝাই হতে লাগল ছোট বড় বয়েম 
দিয়ে। কোনটায় সের ছুই ধুনো, কোনটায় আধ সের গুগগুল, 
কোনটায় বাড়া বাছা আতপ চাল এক সের, তার পর এল কর্প্র, আতর, 
তিল, কয়েক খণ্ড সুবর্ণ, কুশ এক গোছা । সমস্ত থরে থরে সাজানো 
রইল কাচের বয়েমে । এল পাঁচটা মাটির কলসী, এক গোছা! পাট কাঠি, 
দু খানা মালসা, নতুন গামছা, নতুন থান-ধুতি কয়েক জোড়া । সমস্ত 
জিনিস মিলিয়ে গুছিয়ে সামলে রাখলেন মনের মত করে ত্রিবেদী 
মশাই, কোনও খানে এতটুকু ক্রটী রাখলেন না। দেখে শুনে তাজ্জব 
বনে গেল সবাই__ই। সাধক মানুষ বটে। সাধক না হলে নিজের 
মরণের জন্যে এ ভাবে কেউ প্রস্তত হয়ে থাকতে পারে ! 
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ত্ৰিবেদী মশায়ের ভায়ের! কিন্তু সাবাস দিতে পারল না, তার! 
স্তম্ভিত হয়ে রইল । বড় ভাইকে তার! বড় ভায়ের চেয়ে অনেক উঁচুতে 
স্থান দিয়েছিল । উঁচুতে স্থান দিয়েছিল বললে ব্যাপারট! ঠিক বোঝানো 
যাবে না, বলা যায় বড় ভাইকে তার! প্রায় মায়ের মত দেখত। মায়ের 
স্থানটিই দখল করেছিলেন ত্রিবেদী মশায়, ভায়েদের বুঝতে দেন নি 
মায়ের অভাব। ভায়েদের নান করিয়ে দিয়েছেন, জামা-কাপড় পরিয়ে 
স্কুলে পাঠিয়েছেন, পাশে নিয়ে শুয়ে ঘুম পাড়িয়েছেন। লেখাপড়া 
শিখিয়ে চাকরি-বাকরি করে দিয়ে বিয়ে-থা দিয়েছেন । ভায়ের! 'দাদা 
ছাড়া আর কিছুই জানত ন! । দাদার কাছে তাদের লুকোবার ছিল না 
কিছু। ছ ভাই বিদেশে চাকরি করত। ছুটি নিয়ে ছুটে আসত তার! 
দাদার কাছে, এসে দাদার পাশে ঘুমিয়ে যেত কয়েক দিন। সেই দাদ! 
যখন মরবার জন্য তৈরী হয়ে বসলেন হঠাৎ, তখন তারা বোবা বনে 
গেল। বলবার কি আছে! বললেই বা শুনছে কে ! জীবনে বিয়ে 
করলেন না, সংসারী হলেন না যিনি ভায়েদের মানুষ করবার জন্যে, 
তার কাছে ভায়েদের সব মান অভিমান রাগ দুঃখ অরণ্যে রোদন হয়ে 
দাড়াল। চতুভু জ ত্রিবেদী নিঃশব্দে হেসে ভায়েদের অভয় দিলেন 
না রে পাগলারা, মরছি না আমি এখনই । কিন্তু তৈরী হয়ে থাকতে 
আপত্তি কোথায় ? 

বাস্তবিকই কারও জানার উপায় নেই, মরণ কবে আসবে কি ভাবে 
আসবে। মরণের কথা থাক, এই যে চোখের দৃষ্টিটুকু, যার সাহায্যে 
দুনিয়ার বুকে ছুনিয়াখানাকে চিনে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, সেই দেখে 
চেনবার শক্তিটুকুও যে কবে কোন্‌ মুহূর্তে হঠাৎ ফুরিয়ে যাবে তা কে 
বলতে পারে । বেঁচে আছি, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছি যা কিছু পড়ছে 
চোখের আওতায়, দেখে বিবেচনা করে পা ফেলছি । হঠাৎ এক দিন 
তাকানো ফুরিয়ে গেল, দেখা ফুরিয়ে গেল, সম্বন্ধ ঘুচে গেল হুনিয়ার 
সঙ্গে। চোখের কাজ আর করছে না তখন চোখ দুটো, বেমালুম 
অন্ধকার। আলে! নিভে গেছে ছুনিয়ার বুক থেকে, ছুনিয়াখানা চোখের 
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সামনে থেকে উঠে গেছে। এরই নাম কি মরণ নয়! এই জাতের 
মরণে মরে তার পরও যদি শ্বাস-প্রশ্বাস বজায় থাকে, তখন কেমন 
হয়! বেল কাঠ চন্দন কাঠ গাওয়া ঘি কাজে লাগে না বটে, কিন্ত 
কাঠগুলো বিনা আগুনে গুমিয়ে গুমিয়ে জলতে থাকে । আর সেই 
বিনা আগুনের জ্বলন্ত চিতার ওপর বসে তখন দিন গুণতে হয় । ধোঁয়া 
থাকলেই আগুন আছে, এটা যদি সত্যি কথা হয়, তা হলে আরও বড় 
সত্যি কথা হচ্ছে, কাঠেও আগুন আছে। বিশ্বাস না হয়, কাঠে কাঠে 
ঘষে দেখ। 

শুকনো কাঠ রাশীকৃত জুটিয়ে নিয়ে বসে থাকাটা সত্যিই খুব 
নিরাপদ নয়। 

ত্রিবেদী মশায়ের পক্ষেও নয়। কাঠ জ্বলতে কতক্ষণ ? 


কাঠ জ্বলল। 

আগুনের মত ক্রমেই ছড়াতে লাগল ত্রিবেদী বাড়ির নাম। পণ্ডিত 
চতুতভু জ ত্রিবেদীকে এইবার চিনে ফেলল গঙ্গার পশ্চিম কুলের মানুষে । 
ত্রিবেদীর! যে বাড়িতে বাস করেন সে বাড়িটার নাম ত্রিবেদী-বাড়ি, 
হীরামন হাবেলী নয়। ত্রিবেদীর কাছে হীরামন বিবি হার মানলেন। 
মানতেই হবে। কারণ অসার সংসারে সার কতটুকু, তা শুধু জানেন 
পণ্ডিত চতুভু জ ত্ৰিবেদী ৷ শান্ত্রজ্ঞান বহু মানুষেরই আছে, কিন্তু দেখাও 
তো দেখি আর একটি মানুষ, যিনি ত্রিবেদী মশায়ের মত মরণকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করার জন্যে তৈরী হয়ে বসে আছেন। শুধু শান্ত্রজ্ঞানে 
কিছুই হয় না, সাধন! চাই সত্যোপলব্ধি চাই। অর্থাৎ সিদ্ধিলাভ কর! 
চাই | সিদ্ধিলাভ করে সাক্ষাৎ শিব হয়ে পড়েছেন ত্রিবেদী মশাই, 
চিরস্থায়ী আনন্দ সাগরে ডুবে আছেন। মৃত্যু ওর করতে পারে কি! 

সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করার বাসনায় 
ভেঙে পড়ল মানুষ ভ্রিবেদী-বাড়ির দরজায় । সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করল 
সাক্ষাৎ শিব ত্রিবেদী মশায়ের, শ্রীমুখের বাণী শুনে কৃতার্থ হয়ে ফিরে 
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গিয়ে এমন সব কথা রটাতে লাগল যে আরও মানুষ ছুটে আসতে বাধ্য 
হল ভ্রিবেদী-বাড়ির দরজায় । যাকে বলে, জমজমাট কাণ্ড । ছোটখাটো 
মেলাই বসে গেল একট! । গঙ্গার পুব পাড়ের টোল কানা হয়ে গেল। 

শেষে একদিন ত্রিবেদী মশায়ও কানা হয়ে গেলেন। অনিত্য 
সংসারটাকে দেখবার জন্কে যে দুটো! অনিতা চক্ষু ছিল তার কপালের 
ওপর, সে দুটোকে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে এলেন । অন্তরের দৃষ্টি ধার 
থুলে গেছে, তিনি বাইরের দৃষ্টি নিয়ে কি করবেন ! 

ব্যাপারট। ঘটে গেল অকস্মাৎ, ভারী আশ্চর্ধ ভাবে ঘটে গেল 
ব্যাপারট।। গঙ্গায় ডুব দিয়ে বুক-জলে দাড়িয়ে সূর্যের পানে তাকিয়ে 
জল! ভরে জল নিয়ে অর্ধ্যদান করছিলেন ত্রিবেদী মশাই, হঠাৎ থর- 
থর করে কাপতে লাগলেন সূর্ধদেব । কিছুক্ষণ কাপবার পরে বনবন 
করে পাক খেতে লাগলেন। লাল নীল সবুজ বেগুনী নানা জাতের রং 
ছিটকে পড়তে লাগল আকাশময় ৷ রঙে রঙে রডীন হয়ে উঠল সমস্ত 
স্যষ্টিটা, হতজ্ঞান হয়ে তাকিয়ে রইলেন ত্রিবেদী মশাই, শুধু তাকিয়েই 
রইলেন। জানতেও পারলেন ন।, তার চোখ ছুটি গলে জল হয়ে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল বুক বেয়ে । কি করে জানতে পারবেন ! অনিবচনীয় দৃশ্য 
দেখতে দেখতে অনান্বাদিত আনন্দে তলিয়ে আছেন যে তখন তিনি। 
বাহাজ্ঞান কি আছে তখন যে কিছু বুঝতে পারবেন! 

তার পর এক সময় টের পেলেন, সব রকমের রঙ. মিলে মিশে 
একাকার হয়ে কালে! হয়ে গেল৷ শুধু কালো আর কালো, কালোর 
মধ্যে তলিয়ে গেলেন সূর্দেব, তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে গেল বিশ্বচরাচর । 
ত্রিবেদী মশায় দু হাত সামনে মেলে অন্ধ মানুষের মত ফিরে এলেন 
নিজের ঘরে । কাঠগুলে। তার দিকে তাকিয়ে নিংশব্দে হাসতে লাগল । 
তিনি কাঠগুলোর দিকে তাকাতে পারলেন না । 

ডাক্তার এল বছ্ি এল, ভায়ের ক্রটি রাখলে না দেখাতে 
শোনাতে । কৈ রৈ করে ছুটে এল ভক্তরা, নৃর্ধের পানে তাকিয়ে সৃর্ধ- 
দেবকে অর্ধ্য দিয়েছেন নিজের চক্ষু দুটিকে ত্রিবেদী মশা । ত্রিবেদী 
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মশাইকে দর্শন করে নিজেদের চক্ষু সার্থক করে ফিরে গেলেন ভক্তর! | 
ত্ৰিবেদী মশাই একদম অন্ধ হয়ে গেলেন । 

যেটুকু বাকী ছিল, সেটুকুও হল। চতুভুজ ত্রিবেদী সংসারমুক্ত 
পুরুষ হয়ে বেঁচে রইলেন । ঘি আর কাঠ মুক্ত পুরুষের ঘরে জেগে 
রইল। কাঠে আগুন আছে, এবং আগুনের কাছে ঘি রাখতে নেই, 
এই সহজ সত্যি কথাটা কিন্তু তার খেয়ালে এল না। এলেই ব! তখন 
করেন কি তিনি! নজর তো৷ আর রাখতে পারেন না চতুদিকে॥ নজর 
রয়েছে নিজের বুকের মধ্যে । সেখানে যা দেখতে পাচ্ছেন তাতেই তিনি 
আনন্দে ডুবে রইলেন । 


আগুন গনগনিয়ে উঠল । 

আগুনটা হল মুক্তার আগুন, যে আগুনে মুক্তা ভস্ম হয় সেই 
আগুন জ্বলে উঠল হঠাৎ । ত্রিবেদী মশায় মুক্তা ভস্ম করলেন। অথবা 
একথাও বল! যায়, মুক্তাভম্ম সেবন করে ত্রিবেদী মশাই জরা জয় 
করে ফেললেন । 

এ ব্যাপারটা ঘটল অকস্মাৎ । | 

মুক্তা এল ছোট ভায়ের শ্বশুরবাড়ি থেকে । সে হল ত্রিবেদী 
মশায়ের ছোট ভায়ের বউয়ের কি রকম এক সম্পর্কের দিদি। বয়স, 
তা ত্রিশের কাছাকাছি হবেই । বড়ই মর্মস্পর্শী ইতিহাস তার। বিয়ে 
হয়েছিল, স্বামী রেলে চাকরি করত। চাদপুর থেকে যে লাইনটা চলে 
গেছে আখাউড়ার দিকে,_সেই লাইনের কোনও স্টেশনে টরে-টককার 
কল ঠুকত। কোয়ার্টার পেলে বউ নিয়ে যাবে, এই আশায় ছিল! 
হঠাৎ এক দিন বিস্তর লোক দা টাঙডি নিয়ে ঢুকে পড়ল স্টেশনে । মাস্টার 
বাবু, টরেটক বাবু, টিকিট বাবু মায় যে লোকটা ঘণ্টা বাজাত গাড়ি 
ছাড়বার সময়, সকলকে কুপিয়ে কেটে রেখে চলে গেল তারা৷ যাবার 
সময় মাস্টার বাবু আর টিকিট বাবুর কোয়ার্টার থেকে তাদের বউ 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে গেল । টরেটক্কা বাবুর নতুন বিয়ে করা 
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পরিবার বাপের বাড়ি ছিল, তাই রক্ষা পেলে। রক্ষা পেয়ে বাপ 
ভায়ের একদা পুব দিক ছেড়ে পশ্চিমে চলে এল ৷ বাপ ভাই তখন 
নিজেদেরই সামলাতে পারে না । অগত্যা তাকে নিজের ভার নিজে 
নেবার জন্যে তৈরী হতে হল । 

তৈরী হয়েই ছিল যেন সব ব্যবস্থা তার জন্তে। দুর সম্পর্কের 
বোনের ভাসুর অন্ধ। মস্ত বড় পণ্ডিত, আজন্ম ব্রহ্মচারী দেবতুল্য 
ব্যক্তি। তার সেবায় নিযুক্ত হল মুক্তা | ত্রিবেদী মশাইকে হাতে ধরে 
এ ঘর থেকে ও ঘরে নিয়ে বেড়াতে লাগল । পুজার যোগাড় করে 
দেওয়া, জলের গেলাসটা হাতে তুলে দেওয়া, কাপড় গামছ৷ গুছিয়ে 
দেওয়া, হাত ধরে পাতের সামনে আসনে বসানো, তার পর খাওয়! হলে 
হাতে জল ঢেলে পা ধুইয়ে দিয়ে খাটের ওপর তুলে দেওয়া, এ সমস্ত 
কে করে! ছোট ভায়ের বউটি শুধু আছে সংসারে, সে তো আর ভামুর 
ঠাকুরকে ছু'তে পারে না। ভাই উদয় অস্ত চাকরি করে, বাড়িতে থাকে 
কতক্ষণ। কে হবে অন্ধের যষ্টি, মুক্তাকে এনে সংসারে আশ্রয় দিতে 
হল। 

ত্ৰিবেদী মশাই আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেলেন। মুক্তার চক্ষু 
ছুটির সাহায্যে তিনি সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ গড়ে তুললেন। মুক্তা তাকে 
ছুনিয়াখান সম্বন্ধে ওয়াকিফ হাল রাখতে লাগল। 

ভারি মজা, ত্রিবেদী মশাই ভারি মজা পেতে লাগলেন । মুক্তা যা 
দেখে, যেমন ভাবে দেখে, দেখে যা বোঝে, যেমন করে বোঝে, তাই 
শোনায় ত্রিবেদী মশাইকে । শোনাবার মত কথাও শোনায়, ন! 
শোনাবার মত ব্যাপারও শোনায় । ক্রমে ক্রমে সাহস বাড়তে লাগল 
মুক্তার, বাড়াই ম্বাভাবিক। তার ওপর একাস্তনির্ভর অন্ধ মানুষটিকে 
সে ওঠাবার দরকার হলে ওঠায়, বসবার দরকার হলে বসায়। তা 
ছাড়া আরও একটি গুণ আছে মুক্তার, বাঙলা সে খুব সুন্দর করে 
পড়তে পারে। সংবাদপত্র পড়ে শোনায়, মাঝে মাঝে বই-টইও | শাস্ত্র 
পড়তে পারে না, শাস্ত্র ছাড়া পড়বার বস্তুর অভাব নেই দুনিয়ায় । 
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এতকাল অবশ্য ত্রিবেদী মশাই শুধু শাস্ত্ৰই পড়েছেন, এবার অনেক 
কিছু পড়তে লাগলেন মুক্তার চোখ দিয়ে । মুক্তার গলায় সদাসবদা 
একটা হাসির আমেজ, একটা হালকা গোছের স্থর, একটা বেপরোয়া 
ভাব। মুক্তা পড়ে, ত্রিবেদী মশাই শোনেন। এত রকমের এত বিষয় 
‘যে লেখা হয়েছে, এবং তা যে পড়া যায়, পড়লে শুনতে ভাল লাগে, 
এ যে বড় আশ্চর্য কাণ্ড! দৃষ্টি হারিয়ে দৃষ্টি খুলে যেতে লাগল ত্রিবেদী 
মশায়ের, তিনি একটু অন্ত রকম ভাবে বেঁচে থাকার স্বাদটা পেতে 
'লাগলেন। ভারি মজা! 


সেদিন সন্ধ্যায় ঠাকুর ঘরের কাজ সমাপ্ত করে ওপরে উঠে গেলেন 
ত্রিবেদী মশ্বাই। নিজে নিজেই উঠে গেলেন, সিড়ি দিয়ে ওঠা নামা 
করবার সময়ে আর হাত ধরতে হয় না তার, তবে পিছনে থাকতে হয়। 
মুক্তা ওর পিহনে আছেই । ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন আসনে, 
আসনখানি পাতা ছিল মেঝেয়। সন্ধ্যার আগেই পেতে রেখেছিল মুক্তা, 
ত্ৰিবেদী মশাই জলযোগ করবেন। রাত্রে তিনি একটু দুধ আর সামান্য 
মিষ্টি খান, সন্ধ্যার পরেই খান । তার পর এঁ আসনে বসেই গল্প শোনেন 
মুক্তার মুখ থেকে । আগে শুয়ে পড়তেন এখন আর শোন না। অনেক 
রাত পর্যন্ত জেগে বসে থাকেন আর গল্প শোনেন। 

খাওয়া শেষ হতে হাতে জল দিয়ে যত্ব করে হাত পা মুছিয়ে দিলে 
মুক্তা । এলাচ লবঙ্গ হাতে দিলে। তার পর একটা নতুন জাতের 
প্রস্তাব উত্থাপন করে বসল। 

নিন, এবার বিছানায় গিয়ে উঠুন । মশারিটা ফেলে দিয়ে যাই 
আমি। 

চমকে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই, বেশ একটু থতমত খেয়ে গেলেন 
.যেন। বললেন-__যাবে ! মানে-_-এখনই চলে যাবে ! 

মুক্তা বললে- আর বলেন কেন ঝঞ্চাটের কথা। টিকিট পর্যন্ত 
কিনে এনেছেন একেবারে । বলা নেই, কওয়া নেই, একেবারে টিকিট 
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এনে ফেললেন, এখন যদি না যাই, তা হলে ভাববেন কি! 

ত্রিবেদা মশাই ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলেন_টিকিট ! কিসের 
টিকিট? কে কিনে এনেছে? 

মুক্তার গলায় কপট ক্রোধ ঝলঝলিয়ে উঠল-_-কে আবার অমন 
কর্ম করবে, টিকিট এনেছেন এ বিপুলবাবু, যাঁকে আপনি ব্রহ্মচারী 
বলে ডাকেন। ব্রহ্মচারী হলে হবে কি, সিনেমা দেখার শখ যথেষ্ট । 
একটি সিনেম। বাদ পড়ে না । এমন নেশা যে নিজের পয়সা খরচ! 
করে অপরকেও দেখানো চাই। হঠাৎ এসে বললেন, আমাদেরও 
টিকিট নিয়ে এসেছেন। ভয়ানক ভাল ছবি এসেছে নাকি । এমন 
ছবি যে ন! দেখলে জন্মটাই বৃথা । ছোট বাবু ছোট বউ আর আমি, 
আমাদেরও যেতে হবে। কি জুলুম দেখুন__ 

বলতে বলতে থালা গেলাস তুলে নিয়ে চলে গেল মুক্তা । ত্রিবেদী 
মশাই চুপ করে বসে রইলেন। বসে থাকাটাও খুব বেশীক্ষণ হল না। 
মনে পড়ে গেল, মুক্তা ফিরে আসবে এখনই, এসে তার মশারি ফেলে 
দিয়ে বিছানার তলায় গুজে দেবে । থালা গেলাস রেখে ফিরে এসে 
যদি দেখে, তখনও তিনি বসে আছেন, তা হলে ভাববে কি! উঠে 
পড়লেন ত্রিবেদা মশাই, খাটের ধারে গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন একটু । 
কি বিপদ দেখ--সন্ধ্যাবেলাই মশারির ভেতর ঢুকতে হবে! কেন-_ 
তিনি কি নিজেই মশারিট! ফেলে নিতে পারবেন না! 

মশারিট। এখন না ফেললেই ব1 ক্ষতি কি! 

মশারির ভেতর শুয়ে এই সন্ধা। থেকে ঘুমোবেন নাকি তিনি! 
ঘুমোতে পারবেন? 

বিছানার ধারে পা! ঝুলিয়ে বসলেন ত্রিবেদী মশাই । আস্ুক মুক্তা, 
বলে দেবেন তাকে, মশারি ফেলবার দরকার নেই। নিজেই তিনি 
মশারি ফেলে নিতে পারবেন। কিংবা সিনেমা দেখে ফিরে এসে সেই 
ন! হয় ফেলে দেবে । দরজা তো খোলাই থাকে, দৃষ্টি যাওয়ার পর 
থেকে দরজা বন্ধ করেন না তিনি । তাতে অন্য সকলের তার ওপর 
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রাখার সুবিধা ৷ রাত্রে যদি কারও দরকার হয় তার কাছে আসবার, 
মানে- তার যদি কিছু দরকার পড়ে, তা হলে ডাক দিলেই কেউ ন! 
কেউ আসবে । মুক্তাই আসে, মুক্তা তার পাশের ঘরে শোয়। যদি 
তার ডাকবার দরকার পড়ে রাত্রে তাই মুক্তার স্থান হয়েছে পাশের 
ঘরে। কিন্ত কোনও দিনই সে দরকার পড়ে না ত্রিবেদী মশায়ের, 
কাজেই ডাকেনও না। 

রাত্রে দরকার না পড়লেও এই সময়টা, সন্ধ্যার পরে এই সময়টুকু 
কাটাবার জন্যে দরকার পড়ে মুক্তাকে। সন্ধ্যারতি শেষ করে এসে 
জলযোগ সমাপ্ত করে যতক্ষণ ন! ঘুমিয়ে পড়েন ত্রিবেদী মশাই, ততক্ষণ 
দূরে বসে গল্প করে মুক্তা ৷ বইটইও পড়ে শোনায় । তা চলল সিনেমা 
দেখতে । আস্থুখ দেখে, ত্রিবেদী মশাই কাল গল্প শুনবেন। কি নিয়ে 
সিনেমা হয়, তাই না শোনা যাবে । সিনেম! ব্যাপারটা কেমন, তা 
কখনও দেখ হয় নি তার, আর হবেও না ইহ জীবনে । মুক্তার মুখে 
শুনে যতটুকু জ্ঞান হয় সিনেম! সম্বন্ধে, ততটুকুই বা মন্দ কি! আর 
কেউ তে! তার সামনে বসে সিনেমার গল্প করবে না । 

মুক্তা ফিরে এল । ঘরে পা দিয়েই বলল-_কি বসে আছেন যে! 
শুয়ে পড়ুন, মশারিটা ফেলে দি। 

ত্ৰিবেদী মশাই বললেন--থাক না এখন। ফিরে এসেই ফেলে 
দিও। এখনই কি মানুষ ঘুমোতে পারে । 

বাঃ, তা বলে একলাটি এই ভাবে বসে থাকবেন! মুক্তার গলায় 
একটু যেন বিষাদের সুর ধরা পড়ল । 

ত্ৰিবেদী মশাই টের পেলেন সেটুকু, কিন্তু ধরা দিলেন না নিজে । 
খুবই দরাজ গলায় বললেন-_থাকি না একটু বসে। বসে বসে তোমার 
কথা মানে তোমার সিনেমা দেখার কথা! ভাবব | ফিরে এসে শোনাবে, 
কি দেখে এলে । যাও, তোমার জন্যে হয়ত ওদের দেরী হয়ে যাবে। 

মুক্তা বলল- আমার কিন্তু একটুও ইচ্ছে করছে না যেতে__কি 
মুশকিলেই যে পড়েছি! দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । ফিরতে সেই 
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এগারটা। আচ্ছা, এসেই না হয় ফেলে দোব মশারি । 
দরজা ভেজাবার শব্দ শুনতে পেলেন ত্রিবেদী মশাই, তার মুখে 
তখন ফ্যাকাশে এক ফালি হাসি ফুটে উঠেছে । 


বসেই রইলেন । 

খাটের ধারে পা ঝুলিয়ে বসেই রইলেন ত্রিবেদী মশাই, তার রক্ত- 
বর্ণ শুন্য আখি-গহবর ছুটিতে বিচিত্র ধরনের শুন্ত দৃষ্টি ফুটে উঠল। সে 
দৃষ্টিতে বাইরের কিছুই ধরা পড়ল না, অন্তরের অন্তস্তলে পৌঁছল সেই 
দৃষ্টি, নিজের ভেতরটা তিনি ভয়ানক স্পষ্ট ভাবে দেখতে পেলেন। 
দেখতে পেলেন, আর একজন চতুভুজ ত্রিবেদী কখন কোন্‌ ফাকে তার 
বুকের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । সে লোকটার মুখখানায় হাসি নেই, 
চাপা অভিমানে সেই মুখখানা! থমথম করছে। ত্রিবেদী মশাই কেমন 
যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন । ঠিক খুঁজে পেলেন না, সেই আর 
এক জন চতুভু জের অভিমানের কারণট1। কার ওপর অভিমান তাও 
ঠিক ধরতে পারলেন না । হঠাৎ তার মনে হল, বিষম রকম ঠকে 
গেছেন তিনি, নিজের কাছে নিজে গোবেড়েন পিটুনি খেয়েছেন। খেয়ে 
মুখ আর তুলতে পাচ্ছেন না । 

কেন তিনি প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর মুক্তাকে সামনে বসিয়ে 
রাখেন? কেন এ কথা সে কথা আলাপ করেন মুক্তার সঙ্গে? কেন 
তাকে এতট। আশকারা দিয়েছেন তিনি? কই--কেউ তো কখনও 
তার সামনে বসে বসে অত বকবক করার সাহস পায় না। আর হাসি 
আওয়াজ করে হাসেই বা কে তার সামনে ? 

তিনি নিজেই বা কার সামনে কবে আওয়াজ করে হেসেছেন ? 

চভুভুজ ত্ৰিবেদী কবে কার সঙ্গে প্রাণ খুলে গল্প করেছেন? কে 
কবে তার কাছে বাজে কথা বলবার সুযোগ পেয়েছে? পুরো একটা 
বছর হতে চলল, মুক্ত! এসেছে । মুক্তার আসবার পরে অন্ত সবাই 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। মুক্তার হাতে তার ভার সপে দিয়ে ভায়েরা বর্তে 
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গেছে। আগে ছোট ভাইটা আপিস থেকে ফিরে তার কাছে এসে 
বসত। এখন বসে না। দিনের পর দিন আসেই না তার কাছে, 
আসলেও তিনি টের পান না । মুক্তা আছে, মুক্তা সব সময়টুকু দখল 
করে আছে। এসেই বা করবে কি ভাইটি ? কথা বলবার তো সুযোগ 
পায় না। 

এবং তিনিও ভুলে থাকেন, মজে থাকেন মুক্তার সঙ্গে গল্প করায়। 
একটু খেয়ালও করেন না, অপরে কি ভাবলে। কে কি ভাবছে! 

অনেকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে আন্দাজ করার চেষ্টা করতে লাগলেন 
ত্রিবেদী মশাই-_-কে কি ভাবছে! 

আন্দাজ করতে গিয়ে আর একটু ফ্যাসাদে পড়ে গেলেন । আর 
একটি ধারাল জিজ্ঞাস! উদয় হল তার মনে-_যুক্তাই বা কি ভাবছে! 

এই সবশেষ শাণিত প্রশ্বটাই চিরে চিরে কাটতে লাগল তার মন- 
খানাকে, এবং তার পর তিনি কখন যে মুক্তার চিস্তাতেই আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লেন তে! নিজেই টের পেলেন না । 

মনে মনে মুক্তার একটা আবছায়া গোছের মূর্তি ঠিক করে নিয়ে- 
ছিলেন ত্রিবেদী মশাই । একটি বেঁটে-খাটে। মানুষ, একটু মাজা রঙ। 
আর গড়নটুকুও নেহাত হাড়গোড় বার কর! নয়। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে, 
মুক্তার চুল কি রকম, তা তিনি একদম আন্দাজই করে ফেলেছিলেন । 
অপরাপ্ত চুল ফেঁপে ফুলে মেঘের মত ঢেউ তুলেছে, চুলের ঢল নেমেছে 
পিঠে। পিঠ ছাপিয়ে কোমর ছাড়িয়ে পৌছেছে চুলের রাশি পায়ের 
গোছ পর্বস্ত। পথ হারিয়ে ফেলতেন ত্রিবেদী মশাই সেই চুলের অরণ্যে, 
ভয়ানক হ্াপিয়ে পড়তেন চুলের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে। তখন স্পষ্ট 
দেখতে পেতেন তার মনগড়া মুক্তার মনোময়ী আখি ছটিকে। যে কথা 
তলিয়ে আছে সেই আখি ছুটির অতল গহ্বরে, তা যেন তিনি স্পষ্ট 
ধরতে পারতেন। বুকের ভেতরটা তার মুচড়ে উঠত। আহা বেচারী, 
কি নিরুপায়! তার মতই একান্ত নিরুপায়। ভার গেছে দেখবার 
শক্তি, তাই জগংটা তার নিবিড় জধারে ভরে গেছে। মুক্তার দেখবার 
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শক্তি কিন্ত যায় নি, তবু আমৃত্যু কোনও দিকে কোথাও এতটুকু 
আলোর ছিটে দেখবার অধিকার নেই ওর। ওর জীবনেও সব সাধ- 
আহলাদ ফুরিয়ে গেছে। হায় হতভাগী-_ 

হায় হতভাগী! পেয়ে বসেছিল ত্রিবেদী মশাইকে খুবই করুণ 
রসের অমায়িক সহৃদয়তায়। মুক্তার বুকের মধ্যে কি জাতের বোবা 
বেদনা কাদে, তা এক মাত্র তিনি ছাড়া আর কে বুঝবে! আশ্রয়টুকু 
যখন পেয়েছে বরাত জোরে, তখন একটু সদয় ব্যবহার পেতেই বা বাধা 
কি! হতভাগীর সঙ্গে পাষাণের মত ব্যবহার করে লাভই ব! হবে কত- 
টুকু! তা ছাড়া কুটুমের মেয়ে সজাতি স-ঘর, তার সঙ্গে বিশুদ্ধ প্রভু- 
ভূত্যের সম্পর্ক স্থাপন কর! যায় কখনও! সব চেয়ে বড় কথা, মুক্তার 
মত এক জনের হাতে নিজের ভারটা তুলে দিতে পেরেছেন, এটা তার 
একাস্ত সৌভাগ্য বলতে হবে । অষ্টপ্রহর যার ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে, 
তার সঙ্গে নীচু দরের ব্যবহার করবেন, এতটা ছোট নিশ্চয়ই চতুভুজ 
ত্রিবেদী নন। 

কৃপা অন্ুকম্পা দিয়ে তৈরী মস্ত একটা ফাল্গুস উড়ছিল ত্রিবেদী 
মশায়ের মন-আকাশে ৷ ফানুসের তলায় ভারি মিষ্টি চোখ জুড়নো 
একটু আলো জ্বলছিল। হঠাৎ উলটো টানের হাওয়া লেগে ফানুসটা 
এক ধারে একটু হেলে পড়ল, আগুন লেগে গেল কৃপা-আবরণে, 
ত্রিবেদী মশাই মনে মনে একটি আছাড় খেলেন। বসে বসে ভাবতে 
লাগলেন, কৃপাটুকু আসল না মেকী। কৃপা বা অনুকম্পা কে পাচ্ছে 
আর কে দিচ্ছে, এটা একটা সমস্যা বটে ! 


কোনও সমস্যাই সময়ের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলতে পারে না। 
সমস্ত দাড়িয়ে থাকে, সময় এগিয়ে যায়। ত্রিবেদী মশায়ের সময়ও 
এগিয়ে চলল । সিনেমা! থেকে সে রাত্রে কখন ফিরে এল মুক্তা, ত! 
তিনি টেরও পেলেন না। ভোরে যখন তার ঘুম ভাঙল তখন বুঝতে 
পারলেন মশারির মধ্যেই শুয়ে আছেন। মশারিট! যে নিজে ফেলেন 
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নি, এটাও খুব ভাল করে খেয়াল হল তার। তাই ঘুম ভাঙ বার সঙ্গে 
সঙ্গে মনট! খুবই হালকা! বোধ হল। হিসেব করে বেশ একটা মিষ্টি 
জাতের তৃপ্তি চাখতে লাগলেন। সিনেমা দেখে ফিরে মুক্তা এসেছিল 
ভার ঘরে, এসে মশারি ফেলে চারিদিক গুজে দিয়ে গেছে। হয়তো 
তখন সোজা ভাবে সরিয়ে নড়িয়ে দিতেও হয়েছে তার দেহটা । আর 
সেই সময় ওর সেই মেঘের মত চুলের রাশি ঝাঁপিয়ে পড়েছে ত্রিবেদী 
মশায়ের মুখের ওপর । তখন হয়তো ঘুমের ঘোরে সেই চুল ছু হাতো 
ধরে সরিয়ে দিয়েছেন তিনি । মানে চুলগুলো ছু তে পেরেছেন। 

দম প্রায় বন্ধ হয়ে এল ত্রিবেদী মশায়ের, কয়েক মুহুত কেমন যেন 
আড়ষ্ট হয়ে রইলেন। তার পর সজোরে মাথা নাড়িয়ে মনে মনে 
বললেন--বেশ হয়েছে, সিনেমা দেখতে ছুটেছিল যেমন, তেমনি কষ্ট 
পেয়েছে। এই বৃহৎ লাশটাকে টেনে-টুনে ঠিক করে শোয়াতে 
হয়েছে। 

হঠাৎ পায়ের তলা! থেকে মাথার তালু পর্যস্ত সুড়-সুড় করে উঠল 
তার, কাতুকুতু লাগলে যেমন হয়। একট! অদ্ভুত রকমের অনুভূতিতে 
বড়ই কাবু হয়ে পড়লেন তিনি, যেন খুবই লঙ্জ। করতে লাগল । তার 
পরই মনে হল, ভাগ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । নয়তো কি কেলেঙ্কারিটাই 
না হোত! কি জানি কি ভেবে বসত মুক্তা ! হয়তো মনে করত, ওর 
জন্যেই তিনি জেগে বসে আছেন! হয়তো মনে করত আরও অনেক 
কিছু যা খুশি একটা ভেবে বসলেই তো হল, ভাবতে তো আর 
পয়সা খরচ হয় না। 


ভোরের কাজ অনেক, খুব বেশী সময় অপরের ভাবনাচিস্তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার সময় নয় তখন। বহুকাল ধরে যা করে আসছেন 
তিনি, তাই শুরু করলেন। চাপা গলায় আওড়াতে লাগলেন-_স্তবং- 
্ত্রত্র ততঃ শান্থ কৃশো ধমনিসম্ততঃ। রাজন্নাম-সহত্রাংশুং দিবাকরম্‌। 
এই সময়ে সকলেই ঘুমিয়ে থাকে । একটু পরে উঠবে মুক্তা, উঠে মুখ 
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হাত ধুয়ে তার কাছে আসবে । তার পর দেবে তার তেলের বাটি, 
দাতের মাজন, ঘটি গামছা । ওপর থেকে নিচে নামবেন ত্রিবেদী মশাই, 
মুক্ত! থাকবে তার পিছনটিতে, ঘাটের দরজা খুলে দেবে। সিড়ি দিয়ে 
নেমে যাবেন জলের ধারে ত্রিবেদী মশাই, শেষ ধাপটায় বসবেন জলে 
পা ডুবিয়ে। ঘটি দিয়ে জল তুলে মাথায় ঢালবেন। চোখ যাওয়ার 
পর থেকে আর জলে নামেন না, জল তুলে মাথায় ঢেলে গঙ্গান্নান 
সমাপন করেন । 

গা মুছতে মুছতে শুরু করবেন তখন তিনি- সপ্চঃ পাতক সংহস্তরী 
সগ্যোদুঃখ বিনাশিনী । সুখদ! মোক্ষদা গঙ্গা গল্গৈব পরমা গতি । গঙ্গা- 
স্তব পড়তে পড়তেই উঠে দাড়াবেন, গা মোছাও শেষ হবে তখন। 
গামছা! সুদ্ধ হাতখানা বাড়িয়ে ধরলেই নিঃশব্দে গামছাখানা চলে যাবে 
হাতের ওপর থেকে, মটকা কাপড়খান। সেই জায়গায় এসে উপস্থিত 
হবে। ভিজে কাপড় ছেড়ে মটক! কাপড় পরে সিড়ি দিয়ে উঠতে 
থাকবেন তখন, পরম নিশ্চিন্তে উঠে আসবেন। ছাড়া কাপড়খানা 
তুলে নিয়ে নির্ধাৎ এক জন আসছে পিছনে পিছনে, এ সম্বন্ধে কোনও 
সন্দেহ নেই। 

ঠিক ছায়ার মত। যখন যেখানে আছেন ত্রিবেদী মশাই ঠিক তার 
পিছনটিতে আছে । ত্রিবেদী মশাই গন্ধ পান, চোখের কাজ বন্ধ হবার 
পর থেকে নাক কানের শক্তি বেড়ে গেছে তভার। সাড়া শব্দ বড় 
একট! করে না মুক্তা, কিছু জিজ্ঞাস! না করলে মুখ খোলে না ত্রিবেদী 
মশায়ের পুজা অর্চনার সময় । কিন্তু গন্ধটা লুকবে কি করে! কোন 
জিনিসের গন্ধ, ত! অবশ্য বুঝতে পারেন না ত্রিবেদী মশাই। মাথায় 
যে তেল মাথে মুক্তা, সেই তেলের গন্ধই পান তিনি বোধ হয়। কিন্ত 
তেল মুক্তা মাখে না, ত্রিবেদী মশাই কল্পনাই করতে পারেন না যে 
মুক্তা তেল মাথে। রুক্ষ চুল, রুক্ষ চোখ মুখ, খাঁটা যোগিনীর বেশ । 
বড় বড় রুদ্রোক্ষের মালা এক ছড়া গলায় ঝোলালে আরও ভাল 
মানায়। যোগিনীর গন্ধই পান তিনি নাকে । ত্যাগ ৰৈরাগ্য তিিক্ষা 
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_আহা কটা মানুষ বোঝে এই সমস্ত পবিত্র জিনিসের মূল্য । কটা 
মানুষ জানে যে ওই সব স্বর্গীয় গুণগুলোর আলাদা একটা গন্ধই 
আছে। চোখে দেখা বিচারে কি ত্যাগ বৈরাগ্য তিতিক্ষা ধরা পড়ে! 
ও সব বস্তু মনে প্রাণে অনুভব করতে হয় । 
মনে প্রাণে অনুভব করবার তৃপ্তিটুকুতে তলিয়ে গিয়ে হূর্বস্তব শেষ 
করে ফেললেন ত্রিবেদী মশাই । কবচটাও শেষ হয়ে গেল। তার 
পর নবগ্রহস্তোত্রম শুরু হল, শেবও হল। তখনও পরিচিত সাড়া- 
শব্দ একটুও পেলেন না। চুপ করে একটু সময় দাড়িয়ে রইলেন কান 
পেতে। না, কেউ ওঠে নি এখনও । নিঝুম হয়ে রয়েছে সারা বাড়িটা, 
শুধু কতকগুলে চড়ুই কিচির মিচির করছে। চড়ুই গুলো যখন জেগেছে, 
তখন নিশ্চয়ই ঠিক সময় উঠেছেন তিনি । কিন্তু হল কি! অনেক 
রাত্রিতে ফিরেছে কি না তাই উঠতে দেরি হচ্ছে । উঠুক যখন ওঠে, 
এক আধ দিন একটু দেরি হলেই বা ক্ষতি কি। ইতিমধ্যে তিনি হাত 
মুখ ধুয়ে নিতে পারেন। কলঘরে যাওয়া আস! করতে কারও সাহায্য 
লাগে না। সবই এক রকম মুখস্থ হয়ে গেছে। গুণে গুণে পা 
ফেললেই হল। তার ঘরের দরজা থেকে বেরিয়ে বা দিকে ফিরে 
আঠার পা ফেলতে হবে, তার পর ডান দিকে ঘুরে চল্লিশ পা ফেললেই 
পুব দিকের বারান্দার শেষ সীমানায় পৌছনো যাবে। তখন কা দিকে 
কলঘরের দরজা । কোনও মুশকিল নেই, দিনে রাত্রে অনেক বার 
নিজেই যাওয়া-আস। করেন ত্রিবেদী মশাই, সব সময় কেউ পিছনে 
যায় না। 
চললেন কল-ঘরের দিকে, অনেকগুলো বন্ধ দরজার সামনে দিয়ে 
এগিয়ে চললেন। সবপ্রথম দরজাটা মুক্তার ঘরের দরজা, হাত 
বাড়িয়ে ছু'য়ে দেখলেন, বন্ধই আছে তখনও । তার পরের দরজা- 
গুলে! বন্ধ থাকেই, কেউ থাকে না সেই ঘরগুলোতে । পশ্চিম দিকের 
খানা ঘরে ছোট ভাই থাকে । সে বারান্দায় যেতে হলে ত্রিবেদী 
মশায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে ভান দিকে ঘুরে প্রথমে আঠার পা হাঁটতে 
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হবে। তার পর বাঁ দিকে ঘুরলেই পশ্চিমের বারান্দায় পা পড়বে । 
বড় একটা যান না সে দিকে ত্রিবেদী মশাই, যাবার দরকারও 
পড়ে না । 

কলঘর থেকে ফিরে এলেন যখন, তখনও নিঃশব্দ চারিদিক । 
ব্যাপার কি! হল কি সকলের! আজ একেবারে সেই ছুপুরের 
আগে কেউ উঠবেই না নাকি! 

ধারে সত্যিই দেরি হয়ে যাচ্ছে । স্নান করতে হবে, তার পর 
গিয়ে অনস্তদেবের ঘুম ভাঙাতে হবে । অপরাধ ঘটে, যে সময়ের যে 
কাজ সেটুকু সে সময় না করলে নিতাসেবায় ক্রটি হয়। 

কে কতক্ষণ সহা করতে পারে ক্রটি। ঠাকুরই হক মানুষই হক, 
অবহেলা বরদাস্ত করার শক্তি কারও নেই। ত্রিবেদী মশায়েরও 
সহ্যের সীমানা পার হল । ঠিক করলেন, একলাই যাবেন তিনি গঙ্গায়, 
ঠিক যেতে পারবেন। স্নান করে ভিজে কাপড়েই যাবেন ঠাকুর-ঘরে, 
ঠাকুর ঘরের চাবি তার কোমরেই থাকে, ঘুম ভাঙানো তো হক 
ঠাকুরের। তার পরও যদি কেউ না ওঠে, তখন ভিজে কাপড়েই 
পৃজায় বসবেন । গঙ্গাজল দিয়েই পূজা! করবেন ! অন্তত; আহিকটা 
সারতে পারবেন ঠিক সময় । রোজই তাই হয়, তিনি আহ্নিকে বসেন, 
ওধারে তাড়াতাড়ি স্নান সেরে এসে ফুল তুলে দেয় মুক্তা, চন্দন ঘষে 
দেয় নৈবিছ্ের যোগাড় করে। দেখা যাক্‌, ঠাকুরের কি ইচ্ছা । 
অনর্থক এ ভাবে পন্গুর মত দাড়িয়ে থাকতে পারবেন না তিনি। 
সত্যিই তো আর পঙ্গু হন নি, শুধু চোখ দুটিই খোয়া গেছে। যাক্‌ 
গে, চোখ না থাকলেও কিছু আটকাবে না। 

কলঘরের পাশে সি'ড়ি, সুতরাং আবার গুণেগুণে আঠার পা 
এগিয়ে গেলেন ত্রিবেদী মশাই, তার পর ডান দিকে ঘুরে চল্লিশ পা 
ফেললেন। বা হাত বাড়িয়ে কলঘরের দরজাটা! ছুয়ে আর দু পা মাত্র 
এগিয়ে ঝ। দিকে ঘুঝজন সামনেই সিডির দরজ৷, বীজে ভেতর 
দিক থেকে শিকল লাগানো থাকে। হাত তুলে দরজার মাথায় শিকলট! 
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ধরতে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে নিতে হল । 

একি ! শিকলট! কপাটের গায়ে ঝুলছে কেন ! কে গেছে নীচে ! 

কয়েকটা মুহুর্ত স্তব্ধ হরে দাড়িয়ে থাকতে হল। ব্যাপারটা কি! 
শিকলট! তুলে দেবার কথা কারও খেয়ালে আসে নি নাকি! কি 
সাংঘাতিক কাণ্ড দেখ! চোর ছ্্যাচোড় যদি ওঠে আসত ওপরে | 
নীচে তো কেউ থাকে ন|। 

নামতে লাগলেন সাবধান হয়ে। উঁচু উঁচু সিড়ি, ডান দিকের 
দেওয়ালে হাত রেখে মিডি গুণে গুণে নামতে লাগলেন। সিড়িও 
গোনা আছে তার । বারো ধাপ নেমে ডান দিকে ঘুরতে হবে। তার 
পর আবার দশ ধাপ নামতে হবে। তখন পা পড়বে নীচের দালানে । 
মস্ত চওড়। দালান, রঙ-বেরঙের ভাঙ। কাচ বসানো মেঝেয়। ভাঙা 
কাচ দিয়ে নানারকম চিত্র-বিচিত্র স্থষ্টি হয়েছে । সেই আগের কালের 
শৌখিনতা | বিশ্রী রকম নোংরা জমে কাচের ফাকে ফাকে । এটুকু 
জ্ঞানও বোধ হয় ছিল ন! তখন কারও যে হাজার ধোয়া মোছা! করলেও 
এ নোংর। মেঝে সাফ হয় না। সাফ না হলেও ক্ষতি নেই, নীচে 
কেউ থাকেই না। সব কটা ঘর বন্ধ। ঘরগুলো ঠিক ঘরের মত নয়, 
প্রত্যেখানি এক একট। গড়ের মাঠ। মানে--উত্তর দক্ষিণ পুব 
পশ্চিম চার দিকে চারটি মাত্র ঘর । আর সেই চারখানি ঘরের সামনে 
দিয়ে বিরাট চওড়া বারান্দা! ঘুরে গেছে। বারান্দার সামনে মোটা মোটা 
থাম। থামের আপাদমস্তক সেই রঙবেরঙের ভাঙা কাচ দিয়ে দিয়ে 
মোড়।। যাকে বলে খানদানী কাগুকারখানা, খাটা নবাবী নটখটি। 

বহুবার পড়া পু'থির মত সবই মুখস্থ হয়ে আছে। থাকবে না 
কেন, দৃষ্টিশক্তি বঙ্গায় ছিল যখন, তখন কত শত বার ঘুরে বেড়িয়েছেন 
বাড়িময়, তার কি কোনও হিসেব আছে! নীচের ঘর চারখানির নামও 
আলাদা আলাদা । দক্ষিণ দিকের ঘরখানির নাম মুসায়েরা মঞ্জিল, 
ওখানি নাকি ব্যবহার হত কবিসম্মেলনের জন্যে । সে ঘরের দেযাল- 
' গুলোয় এন্তার আরবী ফারসী কবিতা খোদাই কর! হয়েছে। দেওয়ালের 
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রঙ, মিসমিসে কালো, তার ওপর সাদা রঙের বাঁকাচোরা রেখাগুলোকে 
দেখে মনে হয়, বহু রকমের জীব জন্তুর হাড়গোড় ছড়িয়ে পড়েছে ষেন। 
পুবের ঘরখানির নাম মাশুক মজলিশ। গঙ্গার ধারের ঘর, সে ঘরের 
জাকজমকই সব চেয়ে বেশী। সামনের পেছনের সবকটা জানালা! 
দরজায় নানা রকম নকশা তোলা বহু মূল্যবান সবুজ কাচ লাগানো । 
ভেতরের দেওয়ালে দেওয়ালে নদী পাহাড় বন উপবন আকা হয়েছে । 
দলে দলে ময়ূর পেখম তুলে নাচছে গাছের ডালে, তলায় বন-হরিণীর! 
মুখ উচু করে ময়ূরের নাচ দেখছে। যেখানে সেখানে ওড়না ঘাঘর! 
কাচুলি পর! নত্ঠকীরা ছু পায়ে নুপুর বেঁধে অদ্ভুত কায়দায় বেঁকেচুরে 
দাড়িয়ে রয়েছে। হরিণীর! তাদের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। তাকাচ্ছে 
না, কারণ তাকাবার সাহস হয় না নর্তকীদের দিকে । তাদের শরীরের 
গড়ন বড়ই বিপদজনক । কোমর এমন সরু আর কোমরের ওপরের 
অংশটা এত ভারী যে ভয় হয়, এই বুঝি ওপরের ভারে মটাং করে 
মচকে পড়ে কোমরের কাছটা। নতকীদের আশেপাশে গালিচ! 
বিছিয়ে বসে গেছে বাজিয়ের দল। তাদের দাড়ি গৌফ পাটা পাগড়ির 
বাহারে ময়ূরের পেখমও ম্যাড়মেড়ে বলে মনে হচ্ছে । সব স্দ্ধ নিলিয়ে 
ইলাহী কাণ্ড যাকে বলে । 

সত্যিকারের ইলাহী কাগ্ডকারখানাই ঘটত নাকি তখনকার দিনে 
মাশুক মজলিশে। ত্রিবেদী মশায়ের কপালের তলায় রক্তবর্ণ গত 
হুটোতে বড় বড় দুটো চক্ষু যখন বর্তমান ছিল, তখন তিনি আশ 
মিটিয়ে দেওয়ালের ছবিগুলো! খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেন । দেখতে দেখতে 
বিলকুল ছবির হুবহু নকল ফুটে উঠেছে তার মনের পর্দায় ! তাই এখন 
আর দেওয়াল না দেখলেও চলে, মনের ভেতরেই সব কিছু স্পষ্ট 
দেখতে পান। মাশুক কথাটির অর্থও তিনি জেনে নিয়েছিলেন এক 
মৌলবী সাহেবের কাছ থেকে । মাশুক মানে যে প্রেমে পড়েছে, 
সোজা কথায় প্রেমপাগলার নাম মাশডক। অর্থাৎ কি না মাশুক 
মজলিশ হচ্ছে প্রেমপাগলাদের পাগলা গারদ । 
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সেই পাগলাগারদের সামনের দালানট! আগাগোড়া পার হলে পুব 
উত্তর কোণের দরজায় পৌছনে| যাবে, সেই দরজা দিয়ে বেরলেই 
দোতলা সমান উচু পাঁচিল ঘের! মস্ত বড় আডিনা। আঙিনার উত্তর 
দিকে অনস্তদেবের জন্যে মন্দির বানিয়ে দিয়েছেন ত্রিবেদী মশায়ের 
শিষ্যরা । পুব দিকের দেওয়ালে এক রাক্ষুসে ফটক । ফটকের কপাট 
জোড়া বানাতে আস্ত একটা জঙ্গলই বোধ হয় সাফ হয়েছিল । জনা 
দশেক জোয়ান লাগালে হয়তো একটা কপাট ঠেলে নাড়ানে। সম্ভব । 
কোনও কালে সে কপাট খোলা হয়েছে কি না সন্দেহ । ঘাটে যাবার 
জন্যে একখানা কপাটের পায়ের কাছে এক ফালি দরজা কাট! হয়েছে। 
মাথা নুইয়ে একটা মানুষ অনায়াসে যাওয়া আসা করতে পারে সেই 
ফাক দিয়ে । তার পর চওড়া সিঁড়ি। সিড়ি বেয়ে গঙ্গাগর্ডে নেমে গেলেই 
হল। কোনও ভয় নেই, গলা সমান জলে গেলেও সিঁড়ি ফুরবে না। 

সবই যেন খুব স্পষ্ট ভাবে দেখতে লাগলেন ত্রিবেদী মশাই, দেখতে 
দেখতে ভারী আশ্চর্য হয়ে গেলেন তিনি। কই-_চোখ না থাকার 
দরুন কিছু মাত্র তো অন্থুবিধা হচ্ছে না! খামক1 তবে কেন সব সময় 
এক জন তার পিছু পিছু হাটবে। এখন থেকে তিনি একলাই চলে 
ফিরে বেড়াবেন, স্থান করতে আসবার সময় কাউকে সঙ্গে আসতে 
হবে না। তিনি কি পঙ্গু না অথব যে তাকে আগলে নিয়ে বেড়াবে ! 

সিঁড়িগুলো শেষ করে নীচের তলায় পৌছলেন ত্রিবেদী মশাই । 
এইবার তাকে মাশুক মজলিশের সামনে দিয়ে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ পা 
চলতে হবে। 


চললেন 

কয়েকবার পা ফেলবার পরেই চরণ ছুখানিকে কামড়ে ধরল 
নবাবী নকশা কাটা মেঝে । একটি আঙ্গুল তোলবার মত শক্তিও 
রইল না শরীরে, অথর্ব পহ্থু নন বলে একটু আগে যে উত্তাপটুকু 
উপভোগ করৌছিলেন, সে উত্তাপ জমে বরফ হয়ে গেল। শোনবার 
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যন্ত্ৰই শুধু বেঁচে রইল, বেঁচেই রইল না শুধু, ভয়ানক রকম জীবস্ত হয়ে 
উঠল। সেই যন্ত্রের মুখে মনটাকে চেপে ধরে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা! 
করতে লাগলেন ত্রিবেদী মশাই । 

মাশুক মজলিশ জেগে রয়েছে । 

একট! সংকেত, সামান্য একটু রহস্যময় ফিসফিসানি হঠাৎ ধরা 
পরেছে তার শোনার যন্রটায়। কোনও সন্দেহ নেই যে আশেপাশে 
জীবন্ত জীব রয়েছে। নিশ্চয়ই রয়েছে, কিছুতেই তার অতি সতর্ক 
চৈতন্য ধেশকায় পড়তে পারে না। আর একটিবার শোনা চাই। তা 
হলেই সংকেতের প্রাণপাখাটিকে সংশয়াতীত ভাবে তিনি সংহার 
করতে পারবেন। 

একট! একট! করে দম আটকানে! মুহুর্ত গুলো পাশ কাটিয়ে পালাতে 
লাগল, কোথাও একটু স্পন্দন মাত্র নেই। একটা নীল শির খাড়৷ 
হয়ে উঠল ত্রিবেদী মশায়ের কপালের মাঝখানে, ডান পাখানা জোর 
করে ছাড়িয়ে নিলেন মেঝের গ্রাস থেকে । চরণখানি আর সামনে 
ফেলতে হল না, মাশুক মজলিশ আবার ফিসফিসিয়ে উঠল । 

“আঃ ছাড় না, দেরি হয়ে যাবে যে” 

চাপা গলার স্বরটা কেমন যেন এলিয়ে পড়ল । ছাড়া পাবার 
আশায় যে বাক্য কটি ব্যবহার করা-হল, তার অর্থটা যেন উলটে গেল 
সুরের জন্যে । ফলে বেশ কয়েকটি মুহূর্ত জুড়ে রহম্তময় ধস্তাধক্তির 
আওয়াজ ধর! পড়ল ত্রিবেদী মশায়ের শ্রবণ-যন্ত্ে। শেষে আর এক বার 
খুবই নিবিড় চাপা স্বরের ছোট্ট ছুটি বাক্য জন্মলাভ করল-_ছিঃ কি 
দুষ্ট, ৷” 

বিষাক্ত প্রতীক্ষা, প্রতীক্ষা নয় ছু'চ বিধোবার জ্বালা ৷ কপাল মুখ 
কান সমস্ত তেতে আগুন হয়ে উঠল । অতি অল্পক্ষণই সইতে হল সেই 
ছবালাটুকু । হঠাৎ একট! ঝটকানি দেওয়ার মত আওয়াজ হল, সেই 
সঙ্গে বিচিত্র একটু সুরের ঝংকার । সামান্য একটি কথ! আটকে গেল 
মগজের জালতিতে “যা:-ও” । ঝংকারট! মিলিয়ে যাবার আগেই অতি 
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দ্রুত হালকা পায়ের শব্দ উঠল । মাশুক মজলিসের গর্ভ থেকে নিস্তার 
পাবার জন্যে ছুটে বেরিয়ে এল যেন কে। পরমুহুতেই একটা ধাক্কা 
খেলেন বুকের ওপর ত্রিবেদী মশাই, আতকে ওঠার মত আওয়াজ 
হল--“ইঃ-৮। এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল ত্রিবেদী মশায়ের 
পাশ দিয়ে, ছাতের বাসিন্দাদের মধ্যে কেউ বুঝি উড়ে গেল সা করে। 
ব্যস, তার পর সব নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল, মাশুক মজলিশের প্রাণ 
পাখীটাই যেন উধাও হয়ে গেল আকাশে । একেবারে মডার মত 
শীতল হয়ে গেলেন ত্রিবেদী মশাই, সত্যিই বেশ কাপতে লাগলেন 
যেন। হঠাৎ তার মনে হল, তিনিও একদম মরেই গেছেন । 


কখন যে শ্বাস-প্রশ্বাস চালু হল, কখন যে ঘষে ঘষে এগোতে 
লাগলেন আবার, তা মোটেই টেরই পেলেন না । কেমন করে নামলেন 
গিয়ে গঙ্গায়, তা একমাত্র তার অনন্তদেবই জানেন। কয়েকটা ডুব 
দেবার পরে একটু একটু করে সংবিৎ ফিরে এল । বুঝতে পারলেন যে 
বুক জলে দাড়িয়ে আছেন । অনেক দিন পরে ডুব দিতে পেরে অনাবিল 
তৃপ্তিতে মনটা জুড়িয়ে গেল। বুক ভরে হাওয়া নিয়ে ছু হাতে ছু কান 
চেপে ধরে আবার দিতে লাগলেন ডুব। দম ছাড়বার জন্যে থামেন 
কয়েক মুহুত, তার পর আবার ডুব দিতে শুরু করেন হাওয়া টেনে নিয়ে! 
এই ভাবে চলতেই লাগল ডুব দেওয়া, চলতেই লাগল সমান তালে 
ডুবতে ডুবতে ষোল আনা হুশ ফিরে এল । বুঝতে পারলেন, হঠাৎ 
তার চৈতন্যের ভাড়ার ঘরে বিষম রকম ওলট-পালট ঘটে গিয়েছিল । 
আগের চিন্তাটার সঙ্গে পরের চিন্তার সঙ্গতি ছিল না । তাল কেটে 
গিয়েছিল জীবনসঙ্গীতের। বদ্ধ কালাই হয়ে পড়েছিলেন বোধ হয়। 
স্থাবর জঙ্গম সব কিছুর সঙ্গে সব রকমের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল । 

কি ভয়ানক অবস্থ।! বার বার শিউরে উঠল সারা শরারটা, মুখ 
নুয়ে পড়ল, থুতনি ঠেকে গেল বুকের সঙ্গে । গুড় গুড় করে কাপুনি 
উঠে গেল বুকের মধো, অবরুদ্ধ একট! উচ্ছাস ঠেলে বেরোবার চেষ্টা 
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করতে লাগল ভেতর থেকে । বিষম রকম চাপ পড়ল গলায় । বুঝতেও 
পারলেন না ত্রিবেদী মশাই যে তিনি কাদছেন। বুঝতে পারলেই বা 
কি হত! কেন কাদছেন, কান্নার কারণটা কি, এই সব প্রশ্নের সদুত্তর 
কিছুতেই নিজেকে দিতে পারতেন না । 


হীরামন্‌ হাবেলীর আঙিনায় অনস্তদেবের মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা 
বেজে উঠল । হয়ে গেল অনস্তদেবের সকালের পাল শেব। একটু 
দেরি হল, বড়ই মন্থর গতিতে মন্ত্রগুলি পাঠ করলেন সেদিন ত্রিবেদী 
মশাই। অনেক বার অনেক জায়গায় আটকে গেল মন্ত্র আওডানো, 
একই মন্ত্র দু-তিন বার করে বললেন। আরও নানা রকমের গোল- 
মাল ঘটল। অনস্তদেবকে স্নান করিয়ে সোনার পৈতে পরাবার 
সময় পৈতেটা কিছুতে খুজে পেলেন না, ফুলের থালার ওপর পঞ্চ- 
প্রদীপ নামিয়ে রাখলেন, নৈবেছ্চ নিবেদন করার সময় জলের ছিটা 
নৈবেছ্ের থালায় না দিয়ে উলটে! দিকে ফেললেন । করলেন সমস্তই, 
কিন্ত সবই কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাবে করে গেলেন । অবশেষে 
পুজা সমাপ্ত করে যখন উঠে দাড়ালেন, তখন হাটু ছুটে মুচড়ে রইল । 
শরীরের ভার বইবার সামর্থ্য নেই পা ছুখানার, মাথাটা সোজা ভাবে 
খাড়া রাখবার শক্তি হারিয়েছে ঘাড়টা। যে শরীরের কোথাও এতটুকু 
টোল খায় নি, সেই শরীরটা হঠাৎ দুমড়ে কুঁচকে ছোট হয়ে গেছে। 
অদৃশ্য একটা বোঝা ঘাড়ে করে বেরোলেন ঠাকুর ঘর থেকে, বোঝাটার 
ভারে সামনে নুয়ে পড়ে এগিয়ে চললেন । উঠান পার হলেন, মাশুক 
ম্জলিশের সামনের দালান পার হলেন, সিঁডিগুলে। শেষ করলেন । 
অবশেষে ওপরের দালানে পৌছে দম নেবার জন্ে দাড়ালেন । বোঝার 
ভারে তখনও নুয়ে আছেন সামনে, কিছুতে আর মাথাটা সোজা রাখতে 
পারছেন ন! । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেছে তার 
দেহে । ভোর বেলা যে থঙ্ঞু দীর্ঘ দেহখানি নিঃশব্দে নেমে গিয়েছিল 
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নীচে, সে দেহখানিকে জরা স্পর্শ করতে পারে নি। বিশুদ্ধ মাখন জাল 
দিলে টলটলে গরম ঘিয়ের যেমন বর্ণ হয়, তেমনি বর্ণের অতি মস্থণ 
পাতলা চামড়ায় টান টান করে ঢাকা ছিল যে দেহখানি, সেখানি আর 
আর ফিরে এল না । কপালে মুখে বুকে সবশরীরে অনেকগুলো খাঁজ 
পড়ে গেছে, তার ওপর পাতলা করে নীল গুলে ঢেলে দেওয়া হয়েছে। 
খাটো করে কাটা চুলগুলোর রঙ কোকিলের মত চকচকে কালো ছিল, 
সে রঙ ও কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে পড়েছে । যেন গোটা দশেক বছর 
পার করে দিয়ে উঠে এলেন ওপরে ত্রিবেদী মশাই, যখন নেমেছিলেন 
তখন তার বয়েস পাঁচের কোঠায় পা দেয় নি। উঠে এলেন ছয়ের 
কোঠায় পৌছে । এসে ষাট বছরের বুড়োর মত সামনে ঝুকে দাড়িয়ে 
হাঁপাতে লাগলেন । 

ছোট ভাই চতুরানন ত্রিবেদী প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে পড়লেন 
সিঁড়ির মুখে, আপিসে বেরোচ্ছেন তিনি । দাদাকে ও-ভাবে সিঁড়ির 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তার বেগে গমনটা প্রাণ হারিয়ে 
ফেললে । খানিক আগেই তিনি থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। কয়েক 
মুহূর্ত দাদার দিকে তাকিয়ে থাকবার পরে ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন 
কি হল দাদা! হল কি? পড়ে গিয়েছিলে নাকি কোথাও ! না হোঁচট 
খেলে কিছুর সঙ্গে? বলতে বলতে সামনে এসে দাড়ালেন । কয়েক 
মুহুর্ত দাদা মাথা খাড়া করতে পারলেন না। তার পর আস্তে আস্তে 
ঘাড় সোজা করে বললেন--না, কই-_কিছুই হয় নি তো। কথাকটি 
খুবই ক্ষীণ স্বরে বার হল। তার পর একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে 
অনেকটা সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন__-দেরি হয়ে গেল না তো রে? 
ঠিক সময় পৌছতে পারবি তো আপিসে? চতুরানন জবাব না দিয়ে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন দাদাকে । দেখতে দেখতে তার মুখও 
শুকিয়ে গেল। একি হল । হঠাৎ দাদ! বুড়ো হয়ে গেল যে! 

দাদা এবার দস্তরমত সামলে উঠেছেন। সত্যিকারের চতুভূজ 
ত্রিবেদীর লিগ্ধ শান্ত নিরুদ্বেগ সুর সজাগ হয়ে উঠল তার কণ্ঠে । 
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বললেন--এস, এস এবার ভাই । দুর্গ! দুর্গ! দুর্গ শ্রীহরি । এ 

চতুরানন চলে গেলেন। সিঁড়িতে পা দেবার আগে এক বার পিছন 
ফিরে তাকালেন, দাদা এগিয়ে যাচ্ছেন নিজের ঘরের দিকে । না, 
তেমন কিছুই হয় নি। সবে মাত্র পুজা সেরে উঠলেন কি না, তাই 
একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে । দেখাবেই, অতক্ষণ এক আসনে সোজা হয়ে 
বসে ন্যাস প্রাণায়াম করা সহজ নাকি ! কিন্তু কি করেই বা দাদাকে 
অনস্তদেবের সেব! থেকে রেহাই দেওয়া যায়! পূজারী এক জন রাখলেই 
চলে, কিন্তু কার সাহস হবে সে প্রস্তাব দাদার সামনে উত্থাপন করতে ! 
দৃষ্টি যখন গেল, তখন এক বার কথাটা উঠেছিল । ফল-_দাদা অন্নজল 
স্পর্শ কর! ছেড়ে দিলেন। কি যে করা যায়! ভাবতে ভাবতে ছোট 
ভাই আপিসে চলে গেল। 


বড় ভাইও ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরে এসে পৌছলেন। ভাবতে 
তাকে হবেই, ভাবন। চিন্তা করে উপায় একটা খুঁজে বার করতেই 
হবে। বিশ্বাস নেই, মোটে বিশ্বাস কর! চলে না নিজেকে, ঠকৃজোচ্চোর 
নিতান্ত নির্লজ্জ বেহদ্দ হ্যাংল। এক জন বসে আছে তার বুকের ভেতরে, 
তাকে তিনি আজ চিনে ফেলেছেন । চতুভূজ ত্রিবেদীকে সে নাজেহাল 
করে ছেড়েছে । অগাধ শাস্ত্রজ্ঞান রক্ষা করতে পারে নি চতুভু্জ 
ত্রিবেদীকে। সবনাশ! একটা চোরাবালির ওপর দাড়িয়ে আছেন তিনি । 
একটু একটু করে প! দুখানা তলাচ্ছে। এখনও সময় আছে, আর নয়। 
তিল মাত্র বিশ্বাস রাখা চলে না চতুভূজ ত্রিবেদীর শিক্ষা দীক্ষা শাস্ত্র- 
জ্ঞান সাধন ভজনের ওপর, চোরাবালির ওপর দাড়িয়ে কোনও 
কিছুতেই আস্থা রাখা অন্যায় । কেমন করে উদ্ধার পাওয়া যায়, তার 
উপায় একট! বার করতে হবেই । চোরাবালি থেকে পালাতেই হবে । 

ঘরে ঢুকে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন কাঠগুলোর কাছে । চুপচাপ 
শুয়ে আছে কাঠগুলো, নীচে পাচ মন বেল তার ওপর মণ দেড়েক 
চুদন । শুধিয়ে টনটন করছে সব, ছিটে ফোট! রস নেই ওদের দেহে। 
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শুখোবেনা। এত দিনেও শুখোবে না ! এমন চমতকার শুখিয়েছে যে 
একটি দেশলাই কাঠির ওয়াস্তা, একটি কাঠি খরচা করলেই দাউ দাউ 
করে জলে উঠবে । জ্বলবার জন্যে তৈরী হয়ে প্রতীক্ষা করছে ওরা, 
অধীর আগ্রহে তাকিয়ে দেখছে তাকে । ভাবছে, কত দেরি আর! 
আর কত দিন মুখের গ্রাস মুখের সামনে রেখে অপেক্ষা করতে হবে ! 

একখানি হাত বাড়িয়ে আলতো ভাবে স্পর্শ করলেন কাঠের 
পাঁজাটা, সন্তর্পণে তুলে নিলেন একখানি চন্দন। ওজনটা আন্দাজ 
করলেন। বাঃ, কি সুন্দর হালক! । শুখিয়ে শুখিয়ে অর্ধেক ওজনে 
দাড়িয়েছে । সুবাস কিন্তু একটুও কমে নি, বরং “বশ বেড়েছে বলা 
চলে। নাকের কাছে না তুললেও বাসটুকু পাওয়া যায়। আঃ, গন্ধটুকু 
কেমন শীতল । শরীর মন জুড়িয়ে যায় । 

জুড়িয়ে দেবার শক্তি আছে আবার পুড়িয়ে দেবার 'আগুনও 
রয়েছে। এক সঙ্গে ছু জাতের দুটো শক্তি লুকিয়ে রয়েছে কাঠের 
অন্তরে । কি আশ্চর্য কাণ্ড! 


নতুন আশ্চধ একটা সতা উপলব্ধি করে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন ত্রিবেদী মশাই, কাঠখান] হাতেই রয়ে গেল। হাতখানি রইল 
বুকের সামনে উঁচু হয়ে, গন্ধটা তার মগজের মধ্যে ঢুকতে লাগল । 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল তখন । একে একে আস্তে আস্তে 
অনেক রকমের গন্ধ ধরা দিতে লাগল তার শরীরের মধ্যে লুকনো গন্ধ 
ধরবার যন্ত্রটায়। গন্ধগুলো যেন এক একটা ছবি, ছবিগুলো একে 
একে ফুটে উঠতে লাগল তার মনের পর্দায় । ধুপের ধোঁয়ায় যে গন্ধ 
লুকিয়ে থাকে, নতুন সুগন্ধি আতপ চাল আর নানা রকমের কাটা ফল 
দিয়ে নৈবেছ্য সাজালে পুজার ঘরে যে গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, ফুলের গন্ধ, 
বেলপাতার গন্ধ, তুলসী পাতার গন্ধ, গাওয়া ঘি আহুতি দিলে যে গন্ধ 
ওঠে, সব একে একে এসে তাকে ছুয়ে ছুয়ে যেতে লাগল । কত- 
রকমের গন্ধই যে এল, বহুকাল 'আগে বহুদূরে একটি বার মাত্র যে গন্ধ 
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পেয়েছিলেন সে গন্ধটিও এসে উপস্থিত। কি কাণ্ড দেখ! আচ্ছা, 
এই গন্ধটা কবে কোথায় পেয়েছিলেন তিনি ! আচ্ছা, আচ্ছা, মনে 
পড়েছে । সেই সেবার খুলনা থেকে গহনায় চেপে গিয়েছিলেন 
সাতক্ষীরা মহকুমায়। সারা রাত এই গন্ধটা ভয়ানক বিরক্ত করেছিল । 
সকালে বুঝতে পেরেছিলেন গন্ধটা উঠছে কি থেকে । বড় বড় গাছ 
জঙ্গল থেকে কেটে এক সঙ্গে বেধে নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
নদীই গাছগুলো বয়ে নিয়ে চলেছে । পচছে জলের ভেতর গাছের ছাল, 
তারই গন্ধে সার! রাত প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছিল । সেই গন্ধটা এত কাল পরে 
আবার পেলেন, স্পষ্টই বুঝতে পারলেন, গন্ধটা তার ভেতরেই লুকিয়ে 
ছিল । অর্থাৎ জীবন ভোর যখন যে গন্ধটা শু'কতে হয়েছে সবই জমে 
আছে তার দেহে । কিছুই হারায় নি, খোয়া যায় নি একটিও গন্ধ 
ভাল মন্দ সব রকমের গন্ধ বজায় রয়েছে শরীরের ভেতরে । গন্ধের 
একটা ভাড়ার, বা একথাও বল! চলে শরীরটাই গন্ধ দিয়ে গড়া। 
সুগন্ধ এবং দুর্গন্ধ সব রকমের সব জাতের গন্ধ রয়েছে শরীরে । এত 
বড় একটা গন্ধের ভ'ড়ার বয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি! আশ্চর্য তে! 

কারণট! খুঁজতে লাগলেন ত্রিবেদী মশাই, খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ পেয়ে 
গেলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের একটা গন্ধ । গন্ধটা ভাল কি মন্দ, বুঝতেই 
পারলেন না। গন্ধটা কিসের, কবে কোথায় শু'কেছিলেন গন্ধটা, 
খেয়ালে আনবার চেষ্টা করতে লাগলেন । বেশ কিছুক্ষণ চেষ্ট! করতে 
হল, অন্য গন্ধগুলোর বেলায়--যেমন চট করে তার ইতিহাসটাও স্মরণ 
হয়েছিল, এবার সে রকম হল না। অনেকক্ষণ পরে হল স্মরণ এবং 
তৎক্ষণাৎ তিনি এক রকম বেহুশ হয়ে পড়লেন। গন্ধটা শু খতে 
শু খতে চক্ষু-বিহীন চোখের গর্ত দুটো মেলে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন 
একটা দৃশ্য । দেখতে দেখতে বেহু শ হয়ে পড়লেন। 

বহুকাল আগে-স্ঠ্যাঅনেক--অনেক- অনেকগুলো! দিন পার 
হয়ে গেছে মাঝখানে -_ এই গন্ধটা শু কেছিলেন তিনি আর চোখ মেলে 
তাকিয়েছিলেন একটা জ্বলস্ত আগুনের পানে । ছুটে বেড়াচ্ছিল আগুনটা 
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ঘরের মধ্যে । ছোট এক খান! ঘর, চতুর্দিকে টিনের বেড়া ওপরে টিনের 
চাল । ঘরে আসবাবপত্র বলতে যা কিছু ছিল, তাতে আগুন ধরে গেলেও 
খুব বেশী ক্ষতি হত না। খানকয়েক খুব বিশ্রী জাতের কাপড়জজামা, 
এক গাদা ছেড়া লেপ তোশক বালিশ আর অতি পুরনো গোটা কতক 
থালা বাসন। পুড়ত যদি সব, আপদ যেত। জঙ্গাল কিছু কমত পৃথিবী 
থেকে । কিন্তু পুড়তে পেল না, কয়েকটা লোক ঢুকে পড়ল ঘরে । লেপ 
তোশক তুলে নিয়ে ছুড়ে চাপা দিলে সেই ছুটস্ত অগ্নিশিখাটাকে ; 
আগুন নিভে গেল, ছোটা বন্ধ হল, ঘরখান। আর ঘরের জঞ্জালগুলো 
রক্ষা পেল। সেই বিশ্রী গন্ধটা কিন্তু চাপা পড়ল না বা মিলিয়ে গেল 
না। সেট! ঠিক বেঁচে রইল, ঘর থেকে বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ল আকাশে 
বাতাসে। সমস্ত গ্রামখানা সেই গন্ধে ডুবে রইল অনেকক্ষণ । আশ- 
পাশের অনেকগুলো গ্রামেও পৌছে গেল সেই গন্ধ, জানতে বাকী রইল 
না কারও কোথাও কি হয়েছে । বিশেষ কিছু হয় নি, গায়ে কেরাসিন 
তেল এক বোতল ঢেলে রসরাজ ভরদ্বাজের বউটা পুড়ে মরেছে । মাংস 
পোড়া গন্ধ, কাচা জ্যান্ত মাংস পুড়ছিল। তাই অমন বিকট গন্ধ 
ছড়িয়েছে । 

শুনে সবাই নিশ্চিন্ত হল। যাক্‌, তা হলে বিশেষ কিছুই নয়। 
রসরাজের বউটা! ত! হলে নিষ্কৃতি পেল বেঁচে থাকার হাত থেকে । যাক্‌ 
বাঁচল হতভাগী-_ 

এ গ্রাম ও গ্রাম দশখান! গ্রামের নারী-পুরুষ এক সঙ্গে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলল রসরাজের বউটার মাংস পোড়া গন্ধ শু'কে। ত্রিবেদী 
মশাই শুধু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । ভয়ানক রকম ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। 
ইস্‌ এত হূর্গন্ধ লুকিয়ে ছিল ছোট্ট এটুকু শরীরের মধ্যে । কই-__-ন! 
পোড়া পর্বস্ত কিছুই বোঝা যায় নি তো! 

ঘাবড়ে গিয়েছিলেন ত্রিবেদী মশাই, তখন ঘাবড়াবার মতই বয়স 
ছিল তার। ঠোঁটের ওপর নরম পাতলা চুল সবে মাত্র দেখা দিয়েছে 
সে সময় । আকাশের রঙ কত বার কিভাবে পালটায় তার হিসেব ন! 
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রাখলে খুব বড় লোকসান হয়ে গেল বলে মনে হচ্ছে । নদীতে যখন 
তুফান ওঠে তখন তুফানের মাঝে ৰাঁপ দেবার জন্যে প্রাণের মধ্যে আকু- 
পাকু করে। এই রকমের বয়সে যখন পৌছয় মানুষ তখন অল্পেতেই 
ঘাবড়ায়। রোগা ছিপছিপে পলিমাটি রঙের একটুখানি শরীর, সদ: 
সন্ত্রস্ত খুব টান| টান! ছুটি চক্ষু, আর খুব সাদা ছোট ছোট দাত 
কয়েকটা, যে দাতগুলে! প্রায় সর্বক্ষণই দেখা যেত, যেন অদ্ভুত জাতের 
একটু নিঃশব্দ হাসি লেগেই আছে মুখে, সেই মুখ চোখ দাত সুদ্ধ ছোট্ট 
দেহটা! পুড়লে অমন বিদকুটে গন্ধ বার হয়, তা তখন জানা ছিল না ষে। 
ফলে সেই বয়সের চতুভূজ ভ্রিবেদী বিশেষ রকম ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। 
ঘাবড়ে গিয়ে নিজের শরীরট। সম্বন্ধে খুব বেশী সচেতন হয়ে উঠে- 
ছিলেন। কে বলতে পারে, কি জাতের গন্ধ বার হবে তার নিজের 
শরারটা যখন পুড়বে ! তখন থেকেই চন্দনকাঠ ঘি ধুনো আতরের স্বপ্ন 
দেখা শুরু করেছিলেন । পুড়তে তে এক দিন হবেই । 


ই1__পুডতে হবেই এক দিন_-পোড়ার জন্টে প্রস্তুত ও হয়ে আছেন। 
পুড়বেন যখন তখন যাতে রসরাজ ভরদ্বাজের বউ-পোড়ার গন্ধ না বার 
হয়, সে জন্তে চন্দনও পুড়বে তার সঙ্গে । বেল কাঠ আর ঘি এক 
সঙ্গে পুড়ে হোমের গন্ধ বার হবে, সেই সঙ্গে ধুনো গুগ গুল কপুর তো 
রইলই । আর কি চাই! এত উপচার সহ পুড়লেও কি দুর্গন্ধ বার 
হতে পারে! অসম্ভব। 

রসরাজ ভরদ্বাজের বউটার সম্বল ছিল মাত্র এক বোতল কেরোসিন, 
তার রয়েছে এক টিন বিশুদ্ধ গব্য ঘৃত। আকাশ-পাতাল তফাত । তা 
ছাড়া সে পুড়েছিল জ্যান্ত অবস্থায়, তিনি পুড়বেন মরে । হ'ঃ__কিসে 
আর কিসে! দূর, দূর, বিশ্রী গন্ধ অমনি বেরোলেই হল কি না। খামকা 
যত বাজে চিন্তা মগজে উদয় হচ্ছে। অনন্তদেব, অনস্তদেব, 
শ্রীমধুস্দন-_ 

ইঞ্টদ্দেবতা অনস্তদেবকে স্মরণ করে বাজে চিস্তাগুলোকে বর্জন কর- 
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বার চেষ্টা করলেন ত্রিবেদী মশাই । চিন্তাটা গেল কিন্তু গন্ধটা গেল 
না। রসরাজ ভরছ্বাজের সেই একরত্তি বউটার শরীরে সত্যিই কি 
অত দুর্গন্ধ লুকিয়ে ছিল! কোথায় ছিল লুকিয়ে! মানুষটাই ছিল 
রাশীকৃত চুলের মধ্যে তলিয়ে, চুলের দরুন মানুষটাকেই ভাল করে দেখ! 
যেত না। কোনও দিন এক ফোটা তেল জুটত মাথায় দিতে । কেউ 
কখনও হাত দিয়ে ছু'তও না সেই চুলের বোঝা ফুলে ফেঁপে ম! দুর্গার 
বাহনের কেশরের মত হয়ে ঝাপিয়ে পড়ত সেই চুলের বন্যা চারিদিকে । 
একেবারে লুকিয়ে থাকত সেই ছোট্ট দেহখানি চুলের আড়ালে । চেন 
কি করে চিনবে! 

সত্যিই প্রথম দিন একেবারে চিনতে পারেন নি ত্রিবেদী মশাই, 
মানুষ বলে ধারণাই করতে পারেন নি। কি করে পারবেন! সন্ধা 
প্রায় হয়ে এসেছে তখন, শ্রাবণী পূর্ণিমার আকাশ এত কাছে নেমে 
এসেছে যে ইচ্ছে করলে স্ুুপুরি গাছের মাথায় উঠে ছু'য়ে ফেলা যায়। 
সেই আকাশের গায়ে রয়েছে কয়েকটা ফুটো, তার ভেতর দিয়ে নজর 
চালালে দূরে-বছু দূরে দেখতে পাওয়া যায়, নীলে সোনায় মেশানো 
গঙ্গার জল। আকাশ-গঙ্জায় তখনও দিনের আলো ঝলমল করছে। 
ত্ৰিবেদী মশাই, সেই তখনকার দিনের ত্রিবেদী মশাই, সগ্ভ যিনি 
কাব্যের উপাধি পরাক্ষা দিয়ে গায়ে ফিরেছিলেন, তার হঠাৎ খেয়াল 
চেপেছিল কেয়। ফুল সংগ্রহ করবার । তাই ছুটেছিলেন খালের পাড়ে। 
কেয়া বনে সাপ থাকে, ভর সন্ধ্যাকালে কেয়া বনে যাবার সাহস আছে 
কার! কাব্যের পরীক্ষা দেওয়া তখনকার সেই চতুভূজ ত্রিবেদীর ছিল, 
শ্রাবণী আকাশের অন্তরালে নীলে সোনায় মেশানো আকাশ-গঙ্গার 
ছোয়! পায় য’র মন তার কি কোনও হু'শ দ্রান থাকে । 

মানুষের মাথার ওপরে উঠে গেছে পাট গাছ, পাট গাছের সমুদ্র 
গায়ের চারিদিকে । পাট ক্ষেতের আল নজরে পড়ে না। যে পারে 
সে কিন্তু সোজ৷ ছুটতে পারে সেই অদৃশ্য মালের ওপর দিয়ে । আলের 
মাথা আধ হাত চওড়। দু পাশে হাটু সমান জল, পা ফসকালেই ঝপাং। 
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কিন্ত ফসকাবে কেন? কাব্য পরীক্ষার আগে এ আলের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছিলেন চতুভূজ ত্রিবেদী। সেই উদম থাকার বয়স থেকে 
আলে আলেই ছুটে বেড়িয়েছেন। পা ফসকাল না, কিছুই হল না, 
সোজ। খাল পাড়ে গিয়ে উঠলেন । উঠে কয়েক হাত এগিয়ে গিয়ে 
উলটে! দিকে সাবধানে নামতে লাগলেন । সাবধান হতেই হবে 
সেখানে, ভয়ানক পিছল | খালের জল নেমে যাওয়ার দরুন আধ হাত 
পলি পড়েছে। পা পিছলালে একবারে কেয়া ঝাড়ের ভেতর গিয়ে 
পড়তে হবে । তার মানে তৎক্ষণাৎ একটি সাদর চুম্বন প্রাপ্তি। 
কোথাও কিছু নেই, প্রকাণ্ড একটা বস্তু যদি আছড়ে পড়ে ঘাড়ে, 
তা হলে কে না চমকে ওঠে, কে না সেটাকে ঠেলে ঠেলে চায়। 
সাপেদের তো আর হাত নেই, তাদের আছে মুখ । চমকে উঠেই 
ব্যবহার করে ফেলবে তার। মুখ। অর্থাৎ সবাই মিলে চুম্বন দান 
করবে। কেয়ার গন্ধে ডুবে থাক চিরকাল, কোনও আপত্তি নেই। 


কেয়া ফুলের গন্ধে ডুবে যেতে লাগলেন ত্রিবেদী মশাই, মানুষ 
পোড়ার গন্ধট! চাপা পড়ল । হারামন হাবেলীর দোতলায় তার শোবার 
ঘরের কোণে পড়ে রইল ভাই প্রমাণ বেল কাঠ, তার ওপর চুপ করে 
বসে রইল পঁচিশ খণ্ড আসল মৈস্ুরী চন্দন, ত্রিবেদী মশাই উধাও 
হয়ে গেলেন। ভুলেই গেলেন বোধ হয় হতভাগা কাঠগুলোকে, হাতে 
যেখানা ধরা ছিল, সেখানাকে অন্যমনস্ক ভাবে নামিয়ে রাখলেন যথা- 
স্থানে। তার পর তিনি পিছিয়ে যেতে লাগলেন। পিছতে পিছতে 
পৌছে গেলেন সেই ভয়ানক পিছল ভয়ানক গড়ানে খালের 
কিনারায়। নামতে লাগলেন পলির মধ্যে পায়ের আঙ্গুল বসিয়ে 
বলিয়ে। নামতে নামতে হঠাৎ একেবারে আড়ষ্ট হয়ে পড়লেন। 
আঙ্গুলের কল্যাণে আটকে রইল শরীরটা, সেই অবস্থায় তাকিয়ে 
রইলেন। তাকিয়ে যা দেখতে লাগলেন, তা দেখার কল্পনা কখনও 
কোনও মানুষ করতেই পারে ন৷ 


পিয়ারী ৯৭ 


দেখতে পেলেন ত্রিবেদী মশাই, একটা অন্তুত-দর্শন প্রাণী খুব 
আস্তে আস্তে জলের কিনারায় হাটছে। 

কি ওটা! | 

কি সেটা বুঝতে পারার আগেই হঠাৎ সেই প্রাণীট! ছিটকে উঠল। 
জলের ভেতর থেকে খেলে বোধ হয় কারও ছোবল । ছিটকে উঠেই 
হেলে পড়ল পিছন দিকে । তখন দেখতে পেলেন ত্রিবেদী মশাই তার 
হাত ছুখানা ৷ দু হাত দিয়ে সরু লাঠির মত একটা কিছু ধরে আছে। 
সেই লাঠির মাথায় বাঁধা স্থৃতো ডুবে আছে জলের মধ্যে, সম্ভবতঃ 
জড়িয়ে আছে কোনও কিছুতে । তাই পেছন দিকে হেলে পড়ে টেনে 
ছাড়াবার চেষ্টা করছে স্থৃতোটা । টানছে, প্রাণপণে টানছে, ধনুকের 
মত বেঁকে পড়েছে সরু লাঠির মাথাটা । ভাঙল বুঝি মটাং করে। 

ভাঙল না, ক্রমেই নুয়ে পড়তে লাগল । ক্রমেই তলিয়ে যেতে 
লাগল স্ৃতোটা জলের ভেতর । হঠাৎ আসল ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলেন ত্রিবেদী মশাই-_আটকেছে, নিশ্চয়ই বেশ বড় একটা শোল- 
টোল কিছু গিথেছে। চলতে লাগল টানাটানি । জলের ভেতর যে 
আছে তাকে দেখা গেল না । ডাঙার জীবটিকে অনেকটা স্পষ্ট ভাবে 
দেখা গেল। অস্বাভাবিক এক বোঝা চুলে ঢাকা একটি মানুষী মৃত্তি। 
মাথার চুলে যে কারও লজ্জা নিবারণ হতে পারে, তা জান! ছিল ন! 
সেই সত্য কাব্য পরীক্ষা দেওয়া নবীন পণ্তিতটির ৷ প্রায় ত্রিশঙ্কুর মত 
অবস্থাটা তার তখন, সেই অবস্থায় তিনি দেখতে লাগলেন, অনেক 
নীচে য| ঘটেছে। টানাটানি চলতেই লাগল জলে-ডাঙায়। বহুবার 
চুলের বোঝার ফাকে ফাকে ডাঙার জীবটির অনেকখানি অংশ ধরা 
দিলে নজরে । তার পর জলের জীবটির দর্শনও মিলল ৷ বেশ কিছুক্ষণ 
টানাটানি করে ডাঙার জীবটি একটি মোক্ষম ফন্দি জাটলে। ছিপের 
গোড়াটাকে গেড়ে দিলে ডাঙায়, ছু হাতে ধরে কয়েকবার দমক দিতেই 
অনেকটা মাটির মধ্যে ঢুকে গেল। তখন সে ছুটে নেমে পড়ল জলে, 
প্রায় বুক সমান জলে গিয়ে দিলে ডুব। দম আাটকে তাকিয়ে রইলেন 
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ত্রিবেদী মশাই, কয়েকটা মুহুর্ত থাকতে হল দম বন্ধ করে। তার পর 
জলের ওপর ভেসে উঠল এক রাশ চুল, তার পর দেখা গেল, ছু 
হাতে একটা কাছিমকে ধরে ডাঙার জীবটি ডাঙায় উঠে আসছে । 


“আসুন বড়দা, বসে পড়ুন। বড্ড দেরি হয়ে গেল আজকে” 

ভয়ানক রকম চমকে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই । জলজ্যান্ত একটি 
কুর্ম অবতারকে চিৎ অবস্থায় নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরে এক জল- 
দেবী জলের ভেতর থেকে উঠে আসছে তখন । হঠাৎ ত্রিবেদী মশায়ের 
পা পিছলে গেল যেন, মুহূর্ত মধ্যে তিনি পড়লেন গিয়ে খালের জলে। 
অবোধ্য একট! শব্দ বার হল তার গলা থেকে । তিনি সামলে নিলেন 
ধাক্কাটা। টেনে টেনে বললেন- এনেছ” বেশ-বেশ। কই-দেরি 
আর এমন কি হয়েছে। 

মুক্তা বললে না, দেরি আবার হয় নি। ঘুম ভাঙতেই বেলা হল 
কত আজ। কালঘুমে পেয়েছিল আমায় । সিনেমা দেখা না ছাই 
দেখা। মিছেমিছি আজ সব গোলমাল হয়ে গেল। 

ত্রিবেদী মশাই আর কথা বাড়ালেন না, বেশ ব্যস্ত ভাবেই এগিয়ে 
এসে বসে পড়লেন আসনে । সাদ! পাথরের থাল! নামিয়ে দিল 
সামনে মুক্তা । একটু আগে একবার এসেছিল সে, এসে থালা রাখবার 
স্থানটুকুতে জল ছিটিয়ে মুছে দিয়ে গেছে । ত্রিবেদী মশাই টের পান 
নি। পাবেন কি করে, তখন যে তিনি খালের পাড়ে আটকে ছিলেন। 
কেয়ার গন্ধে তখন তিনি ভরপুর ৷ কেয়ার গন্ধ কি সহজ গন্ধ নাকি! 

কেয়ার গন্ধটা এবার চাপা পড়ল। ন্ুগন্ধি আতপের গরম ভাত, 
তার ওপর মাখন জ্বালানো ঘি ছড়ানো! হয়েছে । আলু কাচকলা কাচা 
পেঁপে কুমড়ো সিদ্ধ হয়েছে ভাতের সঙ্গে । বিশুদ্ধ হবিষ্ান্ন, অনস্ত- 
দেবকে নিবেদন করে প্রসাদ গ্রহণ করেন ত্রিবেদী মশাই । যখন 
চোখ ছিল, তখন স্বহস্তে নানা রকম ব্যান্নন প্রস্তুত করে অনস্তদেবের 
সামনে রেখে ভোগ দিতেন, চোখ যাওয়ার পরে ব্যবস্থা হয়েছে শুধু 
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হবিষ্যান্ন। মুক্তা চড়িয়ে দেয়, নামিয়ে নেয়। পাঁচ রকম করতে গেলে 
কতটা পবিত্রত! বজায় রাখতে পারবে, তার ঠিক নেই । তার চেয়ে 
শুধু হবিষ্যান্ই ভাল। ঠাকুর-ঘরেও নিয়ে যেতে দেন না সে ভোগ 
ত্ৰিবেদী মশাই । কাচা নৈবেদ্য নিবেদন করে নিত্য-সেবা সমাধা 
করেন । তার পর নিজের ঘরে বসে হবিষ্যান্ন নিবেদন করেন । খেতে 
তো হবেই নিজেকে, খেতে যখন হবে তখন যা খাবেন তাই নিবেদন 
করবেন ইষ্টদেবতাকে । ইষ্টদেবতা যখন চোখের দৃষ্টি নিয়েছেন, তখন 
আর তার অপরাধ কোথায় ! 

হবিষ্যান্নের গন্ধ অন্য সব গন্ধকে চাপা দিল, হবিষ্যান্নের 
অপরাধ কি! ৃ 

হাতে জল নিন বড়দ!--মুক্তা একখানি ছোট গামল। ডান পাশে 
বাড়িয়ে ধরল । 

ত্রিবেদী মশাই গেলাস কাত করে অল্প একটু জল নিলেন ডান 
হাতে, হাতখান! গামলার ওপর ধরে আন্গুল কটি ভিজিয়ে নিলেন। 
গামল! সরিয়ে মুক্তা বলল-_নিন, এবার নিবেদন করুন। আমি 
ততক্ষণ ফলের থালাটা নিয়ে আসি। বলতে বলতে সে উঠে গেল । 

এবার ভোগ নিবেদন করতে হবে ত্রিবেদী মশাইকে । 

অন্গুষ্ঠ আর তর্জনীর ফাকে পৈতে নিয়ে আবার সেই রকম গেলাস 
কাত করে এক গণ্ড য জল নিলেন তিনি। বিষ্ণু স্মরণ করলেন, এক 
বার গায়ত্রী পাঠ করলেন, শুরু করলেন নিবেদন করার মন্ত্র । এতৎ 
সঘতোপকরণং নৈবেছ্ং__ 

আর বেরল না। 

জিভটা স্থির হয়ে গেল, নিবেদন মন্ত্রের শেষটুকু আটকে রইল 
জিভে, হাতের জলটুকু যথাস্থানে পড়ল না। প্রায় মিনিট খানেক 
সেই অবস্থায় স্থির হয়ে রইলেন ত্রিবেদী মশাই, শেষে খুব লম্বা একটা 
নিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করলেন 
না, অন্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক বেগে গিয়ে বিছানায় উঠে পড়লেন। 
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তৎক্ষণাৎ শুয়ে পড়লেন একেবারে, শুয়ে তবে নিশ্চিন্ত হলেন। 

ফলের থালা নিয়ে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই মুক্তা আতকে উঠল-_ 
একি ! উঠে গেলেন যে! 

শান্ত স্বাভাবিক গলায় ত্ৰিবেদী মশাই বললেন-_আজ যে গুরু- 
দেবের তিরোধান তিথি । ভুলেই গিয়েছিলাম, হঠাৎ একটু আগে মনে 
পড়ে গেল। 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল যুক্ত! ভোগের থালাটার ওপর ; মুখ দিয়ে 
আর রা ফুটল না। 


হীরামন হাবেলীর দোতালার ঘরখানা বোবা হয়ে রইল । শুকনো 
কাঠগুলোর পেটে জলন্ত ক্ষুধা, ওদের আর সবুর সয় না। ছাতের ওপর 
শকুনগুলে! ঝিমিয়ে পড়েছে । জননী জাহ্নবী কয়েক দিন ওদের কৃপা 
করেন নি। সাদা পাথরের থালাখান৷ তুলে নিয়ে গেছে মুক্তা, গুরু- 
দেবের তিরোধান তিথিটিকে মর্যাদা দেবে না, এ হেন সাহস কার 
আছে! 

গুরুদেবের তিরোধান তিথিতে ত্রিবেদী মশায়ের ঘুমও তিরোধান 
করেছে। জেগে আছেন তিনি। ইঠ্টদেবতা অভুক্ত থেকে গেলেন। 
ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছেন অনস্তদেব । উপায় কি! নিবেদনের মন্ত্র কিছুতে 
বেরল না মুখ দিয়ে । হীরামন হাবেলীর নীচের তলায় ফিস-ফিসানি 
তার জিভ টেনে ধরল। খবরদার, কোন্‌ হাতের রাল্না ভোগ তুমি 
নিবেদন করছ ! 


ক্ষুধার কিন্তু জাত নেই। ক্ষুধা কি বস্তু, ত! ত্রিবেদী মশাই জানেন। 
ক্ষুধার উলঙ্গ রূপ তিনি দেখেছেন। জ্যান্ত কাছিমটাকে চিৎ করে 
ফেলে লম্বা ছোর! দিয়ে চাকা চাকা মাংস তুলে নিচ্ছে তার দেহ থেকে, 
আর তৎক্ষণাৎ আগুনে ঝলসে নিয়ে মুখে পুরছে এই জাতের ক্ষুধার__ 


পিয়ারী ১৪১ 


কি জাত, তা কি বলতে পারে কেউ! টিনের বেড়ার গায়ে মুখ বুক 
পেট লেপটে দীাড়িয়েছিলেন ত্রিবেদী মশাই, শ্রাবণ রাতের আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে তখন, হুড়হুড় করে জল পড়ছে পিঠে। পড়ুক, 
বৃষ্টিতে কেউ মরে না, ক্ষুধার জ্বালায় মরে। ইস্-কি ক্ষুধা! কি 
ভয়ানক সর্বগ্রাসী ক্ষুধা! কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, ছোরা দিয়ে 
কাটছে, আগুনে সেঁকছে, মুখে পুরছে, আস্তে আস্তে চিবচ্ছে, গিলে 
ফেলছে । এক মনে করে যাচ্ছে নিজের কাজ, কোনও দিকে নজর 
দেবার ফুরসত নেই। মাত্র তিন হাত সামনে টিনের বেড়ার ওপিঠে 
দাড়িয়ে আছেন ত্রিবেদী মশাই, ছোট্ট একটা ফুটোয় একটা চোখ 
লাগিয়ে দেখছেন । তখন তাঁর চোখ ছিল, তখন তাকে মনের চোখ 
দিয়ে দেখতে হত না। 

এ বীভৎস দশ্য দেখবার আশায়, সেই সর্বনাশী ক্ষুধার সাকার 
রূপের চাক্ষুষ পরিচয় পাওয়ার জন্যে অলক্ষিতে তার পিছু পিছু গিয়ে- 
ছিলেন কি তিনি খালের পাড় থেকে ! কেন গিয়েছিলেন ! 

কেন যে গিয়েছিলেন, তা তিনি আজও নিজেকে নিজে বোঝাতে 

রেন নি। কেন যে আড়িপেতে আগাগোড়া সবটুকু দেখেছিলেন তার 
জবাব কে দেবে ! 

ক্ষুধা, ক্ষুধা_-এ দেখাটাও এক জাতের ক্ষুধা । দেখার ক্ষুধায় পেয়ে 
বসেছিল তাকে । দেখতে দেখতে নাড়িভূড়িতে মেচিড় দিয়ে উঠেছিল, 
গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠেছিল বমি, তবু তিনি সরতে পারেন নি, ফুটোটা 
ছেড়ে নিজেকে নিয়ে পালিয়ে আসতে পারেন নি। তাকে একট! অন্য 
জাতের ক্ষুধায় গ্রাস করেছিল তখন। কোনও জাতের ক্ষুধার হাত 
থেকে কোন৪ মতেই রেহাই পাওয়া সম্ভব নয়। সব ক্ষুধাই সমান, 
চোখের ক্ষুধা পেটের ক্ষুধা, ক্ষুধা মাত্রেরই জাত নেই। ক্ষুধা কোনও 
বাছবিচার মানে না। সত্যিকারের ক্ষুধা নিবিচারে সমস্তই গিলে 
ফেলতে থাকে । 
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অভুক্ত রইলেন ইঠ্টদেবতা, ক্ষুধা নিয়ে বসে রইলেন। ক্ষুধার 
জ্বালায় ইঞ্টটুকুই হয়তো গ্রাস করে ফেলবেন ! 


তাই তো হল। শেষ পর্যন্ত নিজের গায়ে এক বোতল কেরোসিন 
ঢেলে আগুনে ঝলসে ক্ষুধার মুখে তুলে দিলে নিজেকে হতভাগী । 
লোকে বললে-_যাক্‌, বাঁচল রসরাজ ভরদ্বাজের বউটা, বেঁচে থাকার 
দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বেচে গেল । 

লোকে জানে কি! কতটুকু জানে! রাতের পর রাত সেই টিনের 
ফুটোয় চোখ দিয়ে যা দেখেছেন ত্রিবেদী মশাই, তার শত ভাগের এক 
ভাগ জানলেও অমন কথা বলত না কেউ ৷ কার কতটুকু সংবাদ রাখে 
লোকে । ভাগ্যে রাখে না । কার কি সত্যিকারের পরিচয়, সেটুকু 
নজরে পড়লে নজর গলে জল হয়ে যেত, যেমন চতুভূর্জ ত্রিবেদীর 
হয়েছে । 

ইা-তাই-ই হয়েছিল। অন্ধ হয়েছিলেন ত্রিবেদী মশাই অনেক 
দিন আগেই । টিনের বেড়ার ফুটোয় চোখ রেখে রাতের পর রাত জেগে 
থাকার ফলে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । তার পর থেকে আর কিছুই 
দেখেন নি। মানে কপালের ওপর চোখ ছুটো থাকলেও দেখবার 
শক্তিটা ছিল না। চোখ থাকলেই কি দেখা যায়! চোখ থাকলে 
যা দেখা যায়, তা দেখে শুধু ঠকতে হয়। চোখ হল ঠকাবার যন্ত্র 
চোখের মত নিমকহারাম ঠগ জোচ্চোর আর কে আছে! চোখের 
মাথা খেলে আর ঠকবার ভয় থাকে না। সাদাকে কালো, কালোকে 
সাদ! দেখবার জন্যে চোখ দুটোই দায়ী। চোখের মত শত্রু আর কে 
আছে! 

চোখের পাল্লায় পড়ে ত্রিবেদী মশাইও মরীয়া হয়ে উঠেছিলেন । 
জ্যান্ত কাছিমের মাংস কেটে গেলবার ক্ষুধাটায় আহুতি দিতে শুরু 
করেছিলেন। ভরঘ্বাজের বউকে আর কাছিম ধরবার জন্তে নামতে 
হয় নি খালে। ভেজবার ভয়ে একমাত্র সম্বল পরনের ছেঁড়া কাপড়- 
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খানকে কুলে রেখে শুধু চুলের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে জলে নামতে 
হয় নি। ভাত কাপড় আর সেই চুলের বোঝার জন্যে তেল পৌছে 
দিতে শুরু করেছিলেন ত্রিবেদী মশাই । দিয়েই সুখ, দেওয়ার বদলে 
কিছু পাওয়ার প্রত্যাশা তার ছিল না। 

সত্যিই ছিল না। 

তবু কিন্তু রোজ রাত্রে চোরের মত লুকিয়ে বেরিয়ে যেতেন বাড়ি 
থেকে । অর্ধেকটা রাত জেগে বসে থাকতেন একটা ফুটোয় চোখ 
রেখে । বেত কাটায় শরীরের চামড়া ফালাফালা হয়ে ছিড়ে যেত, 
মশার কামড়ে হাত পা মুখ ফুলে উঠত, দুর্গন্ধে দম আটকে আসত । 
কিছুতেই নড়তেন না । কেরোসিনের টেমির ধেশয়ায় বোঝাই ঘর 
খানার ভেতর আলোর বালাই থাকতই না বলা চলে। স্পষ্ট ভাবে 
কিছুই দেখা যেত না, শুধু আন্দাজ করা যেত। কালি বর্ণ দুটো শরীর 
নড়ছে চড়ছে। কখনও এক হয়ে মিশে যাচ্ছে, কখনও আলাদা হচ্ছে । 
হন্তে হয়ে ওঠা দুটো হিংস্র প্রাণী নিঃশব্দে নড়ছে যেন, একে অপরকে 
না খেয়ে কিছুতে ছাড়বে না। 

ক্ষুধা, আর এক জাতের খুনজোশী ক্ষুধা__ত্রিবেদী মশাই নিজের 
শরীরের সমস্ত শক্তিটুকু একটি মাত্র চক্ষে জমা করে সেই ক্ষুধার পানে 
তাকিয়ে থাকতেন । মশার কামড়ে করবে কি তার তখন, কেউটে 
সাপের ছোবলেও বোধ হয় কিছু করতে পারত না। 

তার পর একটা মুত্তি ঘর ছেড়ে চলে যেত। আগড়টা একটু ফাক 
করে চোরের মত চুপি চুপি পালাত। ঘর থেকে দশ পা ফেললেই 
পাট খেত। পাট খেত ছু তে পারলে আর পায় কে! স্বয়ং যমও 
খুজে পাবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে টেমিটা নিভে যেত, চোখ বুজে ফেলত (ঘরখানা। 
ত্রিবেদী মশাইও পাট খেতে নামতেন, বুক ভরে নিঃশ্বাস টানতেন, 
অতটা সময় দম আটকে থাকবার ফলেও বুকখানা ফাটে নি দেখে 
আশ্চর্য হয়ে যেতেন। তার পর বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে শুয়ে আবার 
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মনের চোখটাকে চেপে ধরতেন একটা ফুটোয়, মনের চোখ দুটোর হাত 
থেকে সহজে নিস্তার পেতেন না। 


নিস্তার নেই । অভুক্ত অনস্তদেব-_-তাকিয়ে রয়েছেন আগুন 
জ্বলে উঠেছে তার দৃষ্টিতে ! না কিছুতেই নিস্তার নেই । 


নিস্তার কি সহজে মেলে ! 

ক্যা-_কৌচ-__অল্প একটু আওয়াজ হল, কপাট ঠেলে ঢুকল বুঝি 
কেউ ঘরে। জ্বালালে দেখছি, শান্তিতে শুয়ে থাকতেও দেবে ন!। 

সাড়া দিলেন ত্রিবেদী মশাই--কে ? কে এলে ঘরে? 

আমি-_-আমি বিপুল। বিপুল বিনীত কণ্ঠে জবাব দিলে। 

বিপুল | বাঃ-_বিপুল বিস্ময়ে ত্ৰিবেদী মশায়ের স্বর আটকে গেল । 

বিপুল বললে-_ আজ্ঞে হা, আপনার কাছে এলাম । এ সময় কেউ 
থাকে না আপনার কাছে, তাই এলাম। খুবই মুশকিলে পড়ে গেছি, 
একটা পরামর্শ, মানে আপনার উপদেশ ন! পেলে, মানে-_ 

ত্ৰিবেদী মশাই বিপুল আগ্রহে উঠে বসলেন । বললেন-_বল না, 
বল বল। মুশকিলে পড়েছ, সে তো খুবই ভাল কথা । মুশকিলে ন! 
পড়লে এ সময় আসবে কেন? আপিস কামাই করেছ-_পরামর্শ নেবার 
জন্যে । ব্যাপারটা নিশ্চয়ই গুরুতর । বল-_-শুনি তোমার সম্কটটা। 
দেখা যাক, কি পরামর্শ দেওয়। যায়। 

কেশে গলা পরিষ্কার করে বিপুল বললে--আজ্ঞে ভারী একট! 
হাঙ্গামা বেধেছে । আমায় এবার বিয়ে করতে হবে দেখছি। 

বিয়ে করতে হবে! বেশ উত্তেজিত কণ্ঠে আর একবার উচ্চারণ 
করলেন ত্রিবেদী মশাই-_বিয়ে করতে হবে ! 

বিপুল বেচারা বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ল। গলাটা বেশ খাটো করে 
বলল-_-আজ্ঞে, তাই তো দেখছি । বিয়ে না করে আর উপায় নেই। 
ভারী একটা ইয়েতে পড়ে গেছি । মানে-বিধবা কি না, সবাই বাধা 
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দিচ্ছে। এধারে আবার খুবই পেড়াপীড়ি লাগিয়েছে, কিছুতেই 

ত্ৰিবেদী মশাই বাকীটুকু বলে ফেললেন__ঠেকানো যাচ্ছে না। 
উত্তম, অতি উত্তম কথা হে বিপুল । আমি বলছি, এ বিয়ে হবে। আমি 
নিজে চেষ্টা করব । বিয়ে করবে, এ অতি উত্তম প্রস্তাব। কথাটা 
আগেই আমায় জানানো উচিত ছিল । না না, আগেই বা জানাবে 
কেমন করে, কথা পেলে তবে তো জানাবে । বিয়েতে ছু পক্ষেরই সম্মতি 
চাই যে। যাকে বিয়ে করবে, তার মতামতটাই আসল ব্যাপার । সেটুকু 
যখন পেয়েছ 

তাড়াতাড়ি বিপুল বলে উঠল- আজ্ঞে হা, পাত্রীর পেড়া- 
গীডিতেই-_ 

ত্ৰিবেদী মশাই খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন--অতি সৎ মেয়ে। 
অন্ত কেউ হলে শুধু ফুতি করেই সন্তুষ্ট থাকত। দেখছ তো আজকাল, 
চারিদিকে কি ঘটছে, দেখছ তো । কুমারী সধবা বিধবা সকলেই মজা 
লুটতে চায়। বিয়ের কথা তুলতে গেলেই বেঁকে বসবে । কেন যাবে 
একটা পুরুষের কাছে বন্দিনী হতে । ব্যভিচার ব্যাপারটাকে ব্যভিচার 
বলেই মনে করে না কেউ । আর এ মেয়ে বিয়ে করার জন্যে পেড়াগীড়ি 
লাগিয়েছে । অতি সাধু সঙ্কল্প, আমি নিজে চেষ্টা করব যাতে এ বিয়ে 
হয়। কে বলেছে হবে না? কার কতখানি শাস্ত্রজ্ঞান আছে ? যেখানে 
ছুটি হৃদয়ের মিলন হয়েছে, সেখানে কোনও বাধা থাকতে পারে ন!। 
যাও-তুমি, ব্যবস্থা কর গে। শাস্ত্রসম্মত ভাবে আমি নিজে বসে বিয়ে 
দোব। দেখি, কে কি করতে পারে। 

বিপুল বোধ হয় এতটা আশা করে আসে নি। পরম কতার্থ হয়ে 
পড়ল একেবারে, বলে গেল--আজ্ঞে, এবার আমার বুকে বল এল । 
আমি-_-আসি এখন, কাল আবার আসব এই সময় । এইবার সমস্ত 
ব্যবস্থা করি গিয়ে। আপনার মতটা পেয়ে গেলাম, আর আমার 
ভয় কি? 

ত্ৰিবেদী মশাই আর কিছু বললেন না, বলবার আর আছেই বা 
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কি? বেশী বলা মোটেই বলার মত বলা নয়। একেবারে মুখ টিপে 
থেকেও অনেক কিছু বলা যায়। মৌন হয়ে থাকা__অনেক ক্ষেত্রে 
সম্মতি দেওয়ার লক্ষণ। আবার অনেক ক্ষেত্রে মৌন হয়ে থাকাটা খুবই 
ভয়ঙ্কর । 


অভুক্ত অনস্তদেব মৌন হয়ে আছেন। ক্ষুধায় অস্থির হয়ে উঠলেও 
মৌন হয়েই থাকবেন । থাকতেই হবে যে, কে রাধবে ওঁর ভোগ ! 
অশুচি অবস্থায় ভোগ রাধলে সে ভোগ কি করে নিবেদন করা যায়! 
নিবেদন করলেও কি উনি গ্রহণ করবেন! 

ভয়ানক রকম শিউরে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই । ইস্‌! করেছেন কি 
তিনি! দিনের পর দিন নিশ্চিন্ত হয়ে ভোগ নিবেদন করেছেন 
ইষ্টদেবতাকে । ইট্টদেবতা গ্রহণ করেন নি। অভুক্ত ইঞ্টদেবতা মৌন হয়ে 
আছেন। 

ক্ষুধা, নিদারুণ ক্ষুধা, দেবতার ক্ষুধা বড় ভয়ানক । দেবতার ক্ষুণ্জি- 
বৃত্তি সহজে হয় না। 


মান্থুষেরও না। 

ঠিক ভাবে, শাস্ত্রসম্মত শুচিতা রক্ষা করে শাস্ত্রসম্মত খাদ্যদ্রব্য 
নিবেদন করলে দেবতার ক্ষুণ্নিবৃত্তি হয় কি না কে জানে, মানুষের বেলা 
কিন্তু একেবারে উলটো ফল ফলে। যত খায়, ততই ক্ষুধা বাড়ে 
মানুষের । বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত মানুষটাকেই গ্রাস করে। রসরাজ 
ভরদ্বাজের তাই হল। তার ক্ষুধা তাকে খেয়ে তবে শাস্তি পেলে । 

ক্রমেই ভরদ্বাজের সাহস গেল বেড়ে, সন্ধ্যার পরেই সেঁদোতে 
লাগল ঘরে । ত্রিবেদী মশাই তো আর সন্ধার পরেই রওয়ানা দিতে 
পারতেন না, নিজের দিকটাও রক্ষা করা চাই । বাড়ি নিঝুম হলে: 
তবে তিনি চুপি চুপি পালাতেন। পৌছতেন যখন যথাস্থানে, তখন 
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ফুটোয় চোখ দিয়ে নিরাশ হতেন। ঝড় ঝগ্জা তুফানের চিহ্ন মাত্র 
নেই ঘরে, ছুটি প্রাণী পাশাপাশি শাস্তিতে শুয়ে আছে । কিংবা হয়তে৷ 
দেখলেন, ভরদ্াজ কুগ্তলী পাকিয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছে আর বউটা তার গা 
ঘে'ষে বসে টেমির শিস্টার দিকে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে আছে। রেগে 
উঠতেন ত্রিবেদী মশাই । কি আপদ দেখ | শুয়ে ঘুমোবার জন্য আসে 
নাকি লৌকটা! ভারী মজা পেয়ে গেছে তো! আসছে খাচ্ছে ঘুমচ্ছে! 
এক ঘুম দিয়ে উঠে ধীরে সুস্থে প্রস্থান করছে, কোনও চিন্তা নেই। 
খাবার রসদ কোথা থেকে জুটছে, তা নিয়ে মোটে মাথা ঘামায় না। 
অপদার্থ আর কাকে বলে ! 

শুধু শুধু মশার কামড় খাওয়া আর দাড়িয়ে থাকা, কাহাতক ধৈর্য 
থাকে মানুষের । ত্রিবেদী মশাই হাত গুটোলেন। নির্দিষ্ট দিনে 
নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হলেন শুধু হাতে । রসরাজের বউ এসে কিছুই 
পেল না। ত্ৰিবেদী মশাই একাস্ত দুঃখের সঙ্গে জানিয়ে দিলেন, বাড়িতে 
খুবই গোলমাল হচ্ছে। চাল ডাল নুন মশলা কেন ফুরিয়ে যায় 
তাড়াতাড়ি, তা নিয়ে কথাবার্তা উঠেছে । কি করবেন তিনি, তার 
দ্বারা বোধ হয় আর কোনও উপকারই হবে ন! । 

শুনে রসরাজের বউ মাথা নুয়ে কি যেন একটু ভেবে নিলে । 
মুখ তুলে তাকাল যখন আবার ত্রিবেদী মশায়ের চোখের দিকে, তখন 
তিনি বেশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। আশা করেছিলেন, চোখ ছুটিতে 
ছুর্ভাবনার ছাপ পড়বে । 

আবার উপোস করতে হবে, এ সংবাদটা শুভ সংবাদ নয়। কিন্ত 
না, রসরাজ ভরদ্বাজের বউ মোটেই ঘাবড়াল না । মনে হল, চোখ ছুটে 
তার বেশী রকম চকচক করছে । বললে-_-তাই তে! ঠাকুর, ঘরে যে 
কিছুই নেই। আজ থেকে আবার সে অনেকটা রাত করে আসবে 
বলে গেল। নিষুতি না হলে নাকি বিপদ ঘটতে পারে । আমিও তাই 
বললাম, যাই হোক তবু এক বার এক মুঠো খেতে তো পাচ্ছে, তা 
খানিক রাত হলেই বা দোষ কি। বেশী রাতে খেলে দিনের বেলায় 
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খিদে পাবে না। জেগে বসে থাকতে হবে আমাকে একলা, থাকব । 
উপোস করে থাকতে হবে না, কাচা মাছ জ্যান্ত কাছিম খেয়ে বাঁচতে 
হবে না। হক না রাত, বিপদ না ঘটলেই হল । 

তৎক্ষণাৎ ত্ৰিবেদী মশাই ঠিক করে ফেললেন, বিপদ ঘটতে দেবেন 
ন! ৷ বসে থাকতে বললেন ভরদ্বাজের বউকে সেখানেই । যাবেন আর 
আসবেন, কোনও চিন্তা নেই । বিপদ তিনি কিছুতে ঘটতে দেবেন না। 
রাত করে এসে কিছুই খেতে পাবে না ভরদ্বাজ, এট! একটা কাজের 
কথা নাকি! রসদ তিনি জোটাবেন, ঠিক জুটিয়ে যাবেন রসদ । সন্ধ্যার 
পরেই ঘরে ঢুকে ভরদ্বাজ যদি বিপদ না ঘটায়, তা হলেই হল । 

সে দিন রাত্রে নিজের বাড়ি নিষুতি হলে যথাস্থানে পৌছে 
ত্ৰিবেদী মশাই খুশী হলেন। ভর্দ্বাজ তখনও আসে নি। একটু পরে সে 
এল । আসবার সঙ্গে সঙ্গে বউটা একেবারে ঝাপিয়ে পড়ল তার 
গায়ে। দম আটকে বেড়ার ফুটোয় চোখ দিয়ে দাড়িয়ে আছেন ত্রিবেদী 
মশাই । কি কাণ্ড দেখ! পাগল হল নাকি ওরা! খাওয়া-দাওয়া 
করবে না! 

তার পর আর কোনও দিন মনেই হয়নি ত্রিবেদী মশায়ের যে 
রসদ যোগানো অসার্থক হচ্ছে । 


বিপদটা ঘটে গেল কিন্তু রসদের জন্যেই । ক্রমেই মানুষের ভুরু 
কৌচকাতে লাগল । কই, রসরাজ ভরদ্বাজের বউটা ছেঁড়া কানি পরে 
খাল-বিলের ধারে ঘুরে বেড়ায় না তো আর! বনে জঙ্গলে সেঁদিয়ে 
মাটি খুঁড়ে কচু-ঘে'চু খোজে না! তা হলে! 

তার পর আরও একটু নজর ফেলতেই বুঝতে পারল সবাই, 
ভরদ্বাজের বউ মাথায় তেল দিচ্ছে । ভরদ্বাজের বউ কানি পরে রুক্ষ 
চুলের আড়ালে দেহটা ঢেকে বেড়াচ্ছে না । চুলগুলোকে বিড়ে পাকিয়ে 
মাথার পেছনে আটকেছে। মোটেই বে-আবরু হয় নি তাতে, কারণ 
পরনের কাপড়খানায় গিট পড়ে নি। নজর রাখতে রাখতে শেষ 
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পর্যস্ত জেনে ফেলল সবাই, ভরদ্বাজের বউ বসন্ত সাধুর দোকান থেকে 
পান কেনে দোক্তা পাতা কেনে। মানুষের নজর আরও তীত্র হল। 

অবশেষে সর্বনেশে রাতটা সমুপস্থিত হল । 

পৌষ মাল, কুয়াসায় ঢেকে গেছে গ্রামখানি। কালো চাদর মুড়ি 
দিয়ে উপস্থিত হলেন ত্রিবেদী মশাই যথাসময়ে, যথাস্থানে চোখ দিয়ে 
দাড়ালেন। ওরা তখন খাচ্ছে । হঠাৎ যেন মনে হল ত্রিবেদী মশায়ের 
কারা এসে দাড়িয়েছে ওদের পেছনে । আর একটু হলেই তিনি 
চেঁচিয়ে উঠতেন। সে সুযোগ আর পেলেন না। এক সঙ্গে পাচ 
ছটা মানুষ চেপে ধরল ওদের পেছন থেকে । টু শব্দাট হল না, চক্ষের 
নিমেষে কাধ সুসম্পন্ন হল। একটা মাল তুলে নিয়ে চলে গেল তারা, 
আর একটা পড়ে রইল। বেড়ার গা থেকে সরে গিয়ে বেতের ঝোপে 
গুড়ি মেরে ঢুকলেন ত্রিবেদী মশাই । কে জানে, বেটার! যদি ঘরের 
পেছনে এসে পড়ে! 

বেটার! তা যায় নি। তার। তাদের রাস্তায় চলে গিয়েছিল । অনেক- 
ক্ষণ পরে ত্রিবেদী মশাইও নিজের পথ ধরেছিলেন । তখন তার বুকের 
ভেতরে হাতুড়ির ঘা পড়ছে । রসরাজ ভরঘ্বাজের ঘরখানার দিকে 
ফিরেও তাকান নি। সোজা বাড়ি ফিরে কাথার তলায় আশ্রয় নিয়ে 
ছিলেন। পরোপকার করার শখ তখন তার রক্তের ভেতর থেকে 
নিঃশেষে নিঃস্থত হয়ে গেছে । পরোপকার করতে গিয়ে খুনখারাপির 
ভেতর জড়িয়ে পড়তে হচ্ছিল। খুবই বেঁচে গেছেন। ভূতের বেগার 
খেটে মরছিলেন। ভূতটা তার কাধ থেকে নেমে গেল । 


ক্ষুধাটা কিন্তু মিটল না । ঠিক বেঁচে আছে। ফুটোয় চোখ দেবার 
প্রবৃত্তিটা ঠিক বেঁচে আছে । চোখ ছুটো৷ গলে জল হয়ে গেছে, তবু 
রেহাই নেই। তবু এখনও ফুটো দেখলেই ঘাপটি মেরে দাড়িয়ে পড়েন। 
কপালের চোখ ছুটে! গেছে, কিন্তু মনের চোখ ছুটো! আছে। মনের 
গায়ে যে ফুটো আছে, তাতে উকি দেয়। সমস্ত মনটার গায়েই ! ফুটো, 
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কুৎসিত রকমের ফুটো! হয়ে গেছে তার সারা মনখানায়। ছেঁড়া 
কাপড়, ভরদ্বাজের বউ যে রকম কাপড় পরত, সেই রকম দশা হয়েছে 
তাঁর মন-কাপড়খানায়। ইস্-এ মন দিয়ে কি আর লজ্জা নিবারণ 
হয়! 


আর এক বার তার মন তাকে বেইজ্জত করল । 

ঘর থেকে বেরিয়েই ধাকা! খেল মুক্তা তার বুকের সঙ্গে । কি 
ভাবল সে! বুড়ো ভামটা আড়ি পেতে আছে, বুড়োটার হু"শ জ্ঞান 
নেই । ঘরেতে এক গাদা কাঠ রেখেছে পুড়বে বলে তবু এখনও হ্যাংলা- 
পনা ঘুচল না। এই সমস্ত ভেবে খুব খানিক হেসে নিল নিশ্চয়ই । 
বিপুল এসেছে, বিপুলের সঙ্গেও:নিশ্চয়ই হাসাহাসি করবে বুড়োটার 
হাংলাপন। নিয়ে । বেইজ্জতের একশেষ একেবারে--ছিঃ 


বেইজ্জত কিছু কম হন নি ভরদ্বাজদের কাছেও । কি ভাবে তার 
ইজ্জতটুকু নিঙ ডে নিংড়ে ওরা ওদের বাচবার রসদ জোটাচ্ছিল, সেটা 
যেদিন টের পেলেন, সেদিন গলা পর্যস্ত গঙ্গাজলে দাড়িয়ে ছিলেন না, 
তাই গঙ্গায় তলিয়ে যাবার কথাটা মনে হয় নি। কি আর একটা 
কথা মনে মনে তিনি জননী ধরিত্রীকে জানিয়েছিলেন। ভরদ্বাজের 
বউটার দুটো! জ্বলন্ত চক্ষুর আচ থেকে বাচবার জন্যে ধরিত্রীর কাছে 
আকুলভাবে প্রার্থন৷ জানিয়েছিলেন মনে মনে, হাঁ করে তাকে গ্রাস 
করবার জন্তে। ধরিত্রী ছিধা হয় নি, পায়ের তলার মাটি পায়ের 
তলায় পড়ে নিঃশব্দে হাসছিল তার দশা দেখে । ছু হাত দূরে দাড়িয়ে 
ভরঘ্বাজের বউ হিসহিন করে বলছিল-_খুব সাবধান ঠাকুর, কিছুতেই 
যেন কারও কাছে বলে ফেল না কোন কথা । সেদিন রাত্রে কি ঘটে- 
ছিল ঘরের ভেতর, কেউ যেন না জানতে পারে। জানাজানি হলে 
আমাকেও তারা মেরে ফেলবে। 

জিবেদী মশাই পাশ কাটিয়ে বাচবার চেষ্টা করেছিলেন। আকাশ 
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থেকে পড়া সুর ফুটিয়ে তুলেছিলেন গলায়--কবে। কোন্‌ ঘরের 
ভেতর কি ঘটেছিল ! 

ভরদ্বাজের বউ যেন শুনতেই পায় নি তার কথা । আপন মনেই 
বলে যেতে লাগল-_খুব ভাল কাজ করেছিলে চুপচাপ পালিয়ে এসে । 
যখন জ্ঞান হল আমার, তখন বড় ভয় হল। হয়তো তুমি গ্রামের 
লোককে সব বলে দেবে । তার পর হিসেব করে বুঝে দেখলাম, ত! 
তুমি পারবেই না । রোজ রাতে বেড়ার পেছনে দাড়িয়ে থাক ফুটোয় 
চোখ দিয়ে, এ কথাটা! লোককে জানাতে পারবে না কিছুতেই । মুখ 
বুজে থাকতেই হবে তোমাকে । তবু সাবধান করা দরকার, তাই আজ 
এলাম এখানে । নর তো আসতাম না। আর তো আমার চাল-ডালের 
দরকার নেই। যার জন্যে নিতাম তোমার চাল-ডাল, সে গেছে। 
পুলিসে ধরতে পারলে মেরে ফেলত না, জেল হত। এর! একেবারে 
নিকেশ করে ফেলবে । সেই রাত্রেই নিকেশ করেছে । পুলিসের হাতে 
পড়লে পাছে কোনও কথ! ফাস করে ফেলে, এই ভয়ে এরা কিছুতেই 
তাকে বাচতে দেয় নি। চিরকালের মত তার মুখ বন্ধ করেছে। তুমিও 
মুখ বন্ধ করে থাক ঠাকুর, আমিও মুখ টিপে থাকি। নয় তো 
আমাদেরও তারা শেষ করবে । 

ধরিত্রী যখন কিছুতেই হা! করল না, তখন ত্রিবেদী মশাই আবার 
হাঁ করলেন। বললেন- নাও, আজকের মত অস্ত: নিয়ে যাও 
এগুলো । এনেছি, ফিরিয়ে নিয়ে যাব কেমন করে ! 

অদ্ভুত জাতের একটু হাসি ফুটে উঠেছিল ভরদ্বাজের বউটার চোখে । 
বলেছিল-_ কেন দেবে? দাম দোব কেমন করে আমি ? এখন বেড়ার 
পেছনে দাড়িয়ে কি দেখবে তুমি রোজ রাতে? আর তো! সে ফিরবে না। 

আর এক মুহুর্ত দাড়ান নি সেখানে ত্রিবেদী মশাই, তৎক্ষণাৎ 
লাগিয়েছিলেন দৌড় । একটা জ্যান্ত কালকেউটে যেন ছোবল দিয়েছিল 
তার মুখের ওপর । মুখের জ্বালায় পাগল হয়ে ছুটে পালিয়ে এসে- 
ছিলেন। 
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সেই ছোবল আবার তাকে খেতে হল এতদিন পরে। বুক সমান 
জলে দাড়িয়ে ডুব দিচ্ছিলেন, সেইখানে গিয়ে কালকেউটেটা তার ঘাড়ে 
ছোবল দিল । হঠাৎ কানে গেল-_উঠুন, উঠে আসুন বড় দা । করছেন 
কি! একশট! ডুব দেওয়া হল, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ভেঙে গেল 
আমার-- | শেষ পর্যন্ত নামতেই হল জলে । স্নান হয়ে গেল আমার, 
এখনও আপনার ডুব দেওয়া শেষ হল না। কি পাগলামিতে পেয়েছে 
আপনাকে । জ্বর না এনে উঠবেন না বুঝি ! 

সোজা ধমকানি, সহজ পন্থায় জোরজবরদস্তি করা, দুষ্ট ছেলেকে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে জল থেকে তুলে আনে যেমন ভাবে, তেমনি ভাবে 
তাকে জল থেকে উঠিয়ে এনেছিল মুক্তা । তিনি শুধু আড়ষ্ট হয়ে- 
ছিলেন। ভরদ্বাজের বউ তাকে ঠিক এই ভাবেই দেখত ! ঠিক মুক্তার 
মত চমৎকার সহজ সরল ব্যবহার করত। ভরদ্বাজ উপোস করে থাকবে 
যদি সে একটা হ্যাংল। লোকের হ্যাংলাপনা বরদাস্ত করতে না পারে । 
খুবই নিরীহ জাতের হ্যাংলাপনা, এমন সাহস নেই যে গায়ে হাত 
দেবে। শুধু আড়ালে দাড়িয়ে চোখের ক্ষুধা মেটাবে । মেটাক, এটুকুতে 
সন্তুষ্ট হয়ে রসদ জোটাচ্ছে। আহা বেচারা, কি কষ্টই না পায় রোজ 
রাতে বেড়ার ওপিঠে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । অত কষ্ট করে যদি একটু 
শাস্তি পায় তো পাক, কি এমন ক্ষতি হবে তাতে ! রসদ যোগানে! 
বন্ধ করলে কিন্তু ক্ষতির অবধি থাকবে না। 

ওরা স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করে কৃপা করত । কৃপারই মত অনেকটা, 
কিংবা একথাও বলা চলে আবদার সহা করত। আবদেরে আদুরে 
খোকার বায়না--এ বায়নাটুকু সইতে পারলে যখন উপোস করার হাত 
থেকে নিস্তার পাওয়া যায়, তখন সহ্য না করে উপায় কি! 

মুক্তা আর বিপুলও মনে করবে, আছুরে খোকার বায়ন! । খোকার 
খোকাপন। মনে করে গায়ে মাখবে না । কি লাভ গায়ে মেখে, তার 
চেয়ে হাংল! খোকাটিকে হাত করে বিয়েটা যদি হয়ে যায় নিবিদ্ধে, 
তা হলে একটা কাজ হয়। সেই চেষ্টাই করতে এসেছিল বিপুল, ঠিক 
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বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা । যে মানুষ আড়ি পেতে আরাম পায়, সে কি 
কখনও কোনও অন্যায়কে বাধা দিতে পারে ! যে মানুষের মনের জিভ 
লকলক করছে এক হাত. সে কি করে অপরের লকলকে "জিভ টেনে 
ধরবে! বরং সাহায্য করবে । ভয় আছে যে, ভয়ে মুখ বুজে থাকবে, 
হাংলাপনার কথাটা যদি প্রকাশ হয়ে যায়। 

কিছুই হয় নি যেন, এইটুকু দেখাতে পারলেই হল। মুক্তাও তাই 
করলে । গঙ্গা থেকে তুলে এনে পুজায় বসালে, পুজার যোগাড় করে 
দিলে, ভোগ রীধলে, ভোগের থালা সামনে ধরে দিলে । নিখুত ভাবে 
করে গেল সমস্ত, যেন কিছুই হয় নি, কিছুই সে জানে না । ত্রিবেদী 
মশাইও প্রাণপণে “কিছুই হয় নি’ ভাবটা! বজায় রাখলেন । কিন্তু ভোগ 
নিবেদন করার সময় মন্ত্রটা আটকে গেল। মাশুক মজলিসের রহস্যময় 
ফিনফিসানি ফিসফিস করে বলতে লাগল তার কানে-- “করছিস কি! 
কি করছিস? কি নিবেদন করছিস ইষ্টদেবতাকে ৷” 

সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট দেখতে পেলেন ত্রিবেদী মশাই অনেক কিছু। 
টিনের বেড়ার ফুটোয় চোখ দিয়ে রাতের পর রাত যা দেখতেন, সব 
দেখতে পেলেন । ঘিনঘিন করে উঠল গা, বমি উঠে আসার উপক্রম 
একেবারে । ভরঘ্বাজের বউটা স্ান করে এসে ভোগ রেধে দিলে সে 
ভোগ কি তিনি দেবতাকে নিবেদন করতে পারতেন ! 


অসম্ভব ! 

দেবতা ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। সামনে ভোগের থালা 
সাজানো রয়েছে, তবু তার ক্ষুন্নিবৃত্তি হল না। ঘৃণার পরশে পবিত্র করে 
দেবতাকে ভোগ নিবেদন করা যায় না। ঘৃণা বাস! বেঁধেছে বুকের 
মধ্যে, অস্তর্যামী অনন্তদেব সেইখানেই বাস .করেন। কি করে তাকে 
ফাকি দেওয়া যাবে। 

বুকের মধ্যে ক্ষুধায় অধীর হয়ে উঠেছেন অন্তধামী অনস্তদেব । 

কি দিয়ে তার ক্ষুন্পিবৃত্তি হবে! 
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বড়দা-- 

খুব চাপা একটু শব্দ যেন কানে গেল। ছি চকীদুনে দেবতার 
কান্নাটা স্তরূ হল বুকের মধ্যে । সতর্ক হলেন ত্রিবেদী মশাই, এবার 
যেন শব্দটা না ফসকে যায় । 

বড়দা = 

আবার সেই কুষ্টিত কণ্ঠের ডাক । সত্যিকারের ডাক, মনের 
কারসাজি নয় । একটুও না চমকে, গলায় এতটুকু চাঞ্চল্য ফুটতে না 
দিয়ে সাড়া দিলেন ত্রিবেদী মশাই-_বল। 

সন্ধ্যা হয়ে এল, উঠন এবার = 

ত্ৰিবেদী মশাই একটু কেঁপে উঠলেন । সাদাসিদে সাধারণ কয়েকটি 
কথা- সন্ধ্যা হয়ে এল, উঠুন এবার-_-কথাকটির মধ্যে কোনও রহস্য 
নেই। কিন্ত 

ত্ৰিবেদী মশায়ের মনে হল, কথাকটির মধ্যে অনেক কথাই যেন 
লুকিয়ে আছে। যেটুকু বলা হল, তার চেয়ে অনেক বেশী না বলা 
রয়ে গেল যেন। কিসেটুকু! 

উঠন বড়দা। একটি বার আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। কোনও 
দিন আর দেরি হবে না উঠতে, কোনও দিন আর-_ চাঁপা ফৌপানিতে 
বাকিটুকু ফুটতেই পারল না। 

অস্থির হয়ে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই, উঠে বসলেন ধড়মড়িয়ে । 
ব্যাকুল ভাবে বলে উঠলেন-__দেখ, কি পাগল দেখ ! কিসের দেরি ! 
দেরি আবার হল কোথায়! আচ্ছা মুশকিল তো! 

একটুখানি সময় লাগল ফৌপানিটা সামলাতে, গলায় কিন্তু কাম্নাটা 
আটকে রইল । সেই কান্নার ভেতর দিয়ে ছেঁকে বেরতে লাগল-_ 
ফিরতে রাত বারটা বেজে গেল। রগ দুটো তখন ছিড়ে পড়ছে। 
সিনেমা না ছাই, ওই ছাই-পাশ দেখতে গেলেই আমার মাথা ধরে। 
শেষ রাত পর্যন্ত ছটফট করে মলুম। কাল-ঘুম যখন ভাঙল, তখন 
দেখি রোদ উঠে গেছে। ছুটে বেরোলাম ঘর থেকে, ঘর বারান্দা কলঘর 
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সব খোজা শেষ হল। ছুটলাম নীচে, নীচেও দেখতে পেলাম না। 
বাইরের উঠোন, ঠাকুর-ঘর, না কোথাও নেই। তখন দম আটকে 
এসেছে, কি সবনাশ হয়েছে কে জানে? পা আর ওঠে না, চোখে 
অন্ধকার দেখছি_-কোনও রকমে ঘাটে গিয়ে পৌঁছলাম । এক গলা! 
জলে দাড়িয়ে তার ওপর তার ওপর ডুব দেওয়া হচ্ছে তখন। দেখে 
ধড়ে প্রাণ এল । তখনই বুঝেছিলাম, শাস্তি আমায় পেতেই হবে। 

শাস্তি! আতকে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই। 

হ্যা, শাস্তি নয় তো কি? বাড়া ভাত ফেলে রেখে শুয়ে পড়লেন, 
সারাটা দিন জল স্পর্শ করলেন না, আর কি শাস্তি দেবেন আমায় 
দিন। সব সহ্য করব মুখ বুজে, সব- সুস্পষ্ট কান্নায় গল! ভেঙে পড়ল। 

বোবা হয়ে বসে রইলেন ত্রিবেদী মশাই, এক চুল নড়তে পর্যস্ত 
পারলেন না। 

গেল, ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল সব জঞ্জাল । ঝলমল করে উঠল 
অস্তুরটা, স্পষ্ট দেখা গেল সেখানে অনস্তদেবের হাসি। ক্ষুধায় ক্ষুব্ধ 
নন, তৃপ্তিতে প্রসন্ন । প্রসন্ন দেবতা মুখ টিপে হাসছেন। 


তাহলে! 

খুবই ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন ত্রিবেদী মশাই। বার বার 
নিজেকে শুধাতে লাগলেন--তা হলে ! তা হলে? 

আর এক বার কান্নায় ভেজ! গলাট! কেঁপে উঠল-_-এখনও কি 
সাজা দেওয়া শেষ হল না আমায়! বলুন, কি করলে আপনার রাগ 
প্রড়বে? বলুন, এখুনই তাই করব। বলুন__ 

ধাকা খেয়ে জেগে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই । বললেন__আঃ কি 
পাগলামি করছ। চল, চল, আরতি করে এসে জল-টল খাব। আচ্ছা 
খেগীর পাল্লায় পড়া গেল দেখছি! 

বলতে বলতে নেমে দাড়ালেন মেঝেয়। দিন রাতের সন্ধিক্ষণ 
সন্ধির সন্ধান দিলে । মনে মনে প্রণাম নিবেদন করলেন ইষ্টদেবতাকে-_ 
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অনস্তদেব, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হক-_হৃদিস্থিত হৃষীকেশ, কিছুই লুকনো 
নেই তোমার কাছে। অস্তর্ধামী, আলো দেখাও । আর যে পারি না 
অন্ধকারে হাতড়ে মরতে । সন্ধ্যাদীপটি যেন নিভে না যায়। 


জ্বলতে লাগল সন্ধ্যাদীপ । স্সিন্ধ আভায় জুড়িয়ে গেল দিনের 
জ্বালা । দুঃস্বপ্ন, দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখেছেন সারাদিন ত্রিবেদী মশাই । 
দু:স্বপ্নে গোবিন্দকে স্মরণ করতে হয় । গোবিন্দ স্মরণ করে তিনি খেতে 
বসলেন। রাত্রে দুধ আর মিষ্টি দিয়ে ভোগ দেওয়া হয়, সেদিন ভোগ 
হল লুচি কপির ডালন! ক্ষীর দিয়ে। সারাদিন মুখে জল দেয় নি 
মুক্তা,_বিকেলে গঙ্গায় স্নান করে এসে ভোগ তৈরী করছে। পরম 
পরিতুষ্ট হলেন ত্রিবেদী মশাই, মন্দিরে ভোগ নিয়ে যাবার আদেশ 
করলেন । যখন স্বহস্তে ভোগ র'াধতেন, তখন মন্দিরে ভোগ দেওয়া 
হত। স্বহস্তে ভোগ রান্না বন্ধ হল চোখ নষ্ট হবার দরুন, মন্দিরে রান্না- 
ভোগ নেওয়াও বন্ধ হল। বললেন--একই কথা । অনেক সব নাম 
কর! মন্দিরে রান্না ভোগ নেওয়া হয় না । রান্ন-ঘরের লাগাও ভোগ 
মন্দিরে ভোগ নিবেদন করা হয়। তাতে ভোগের পবিত্রতা বজায় 
থাকে। দেবতা তুষ্ট হয়ে গ্রহণ করেন। 

সেই থেকে রান্ন-ভোগ ত্রিবেদী মশাইয়ের নিজের ঘরেই বেড়ে 
দেওয়া হুয়। জানে কিন্ত সকলেই তার মনের কথা । অপরের রান্না 
ভোগ একান্ত বাধ্য হয়েই নিবেদন করেন তিনি, ইঞ্টদেবতাকে নিবেদন 
করে প্রসাদ পান। কিন্তু সাক্ষাৎ অনস্তদেবের সামনে অপরের রান্না 
ভোগ সাজিয়ে নিবেদন করা না, অতটা বাড়াবাড়ি ত্রিবেদী মহাশয়ের 
মত মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 

সেদিন সন্ধ্যার পরে তাও সম্ভব হল। সন্ধ্যাদীপ জ্বলছে তখন 
তার অস্তরে, অন্ধকার ঘুচে গেছে । অন্তরের আলোয় সবই আলো- 
ময় দেখছেন তখন । শুচি-শুদ্ধ পবিত্র সবই আনন্দের উৎস বলে মনে 
হচ্ছে। বললেন--তোমার হাতের রান্না ভোগ অসঙ্কোচে নিবেদন 
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করব দেবতার দৃষ্টির সামনে স্থাপন করে। নিজের তৈরী বিচারের 
বেড়া নিজেই ভেঙে ফেলব । শুচি-অশুচি বিচার করার স্পর্ধা ঘুচে 
যাক,--ঘবণ। লঙ্জ। ভয় দূর হক অন্তর থেকে । সব মিথ্যা, সব মিথ্যা, 
সব মিথ্যা ৷ 

মিথ্যাকে মন থেকে বিদেয় দিয়ে প্রসাদ গ্রহণ করলেন ত্রিবেদী 
মশাই, তার পর প্রসাদ গ্রহণ করলে মুক্তা ! সারাটা দিন উপোস করে 
আছে বেচারী,_-খামকা কষ্ট পেলে । ত্রিবেদী মহাশয়ের পেডাপীড়িতে 
তার ঘরে বসেই তাকে খেতে হল। খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে ঘর 
পরিষ্কার করে বসল সে ত্রিবেদী মহাশয়ের সামনে । ত্রিবেদী মশাই 
আসনেই বসে আছেন। ঘুম না পেলে উঠবেন না। গল্প হবে এ- 
সময়ট। গল্প করার সময় ! এই সময়টুকু নষ্ট না হলেই হল। আগের 
সন্ধ্যাটা নষ্ট হয়েছে সিনেমার দৌরাত্ম্যে। সে লোকসানটাও পুষিয়ে 
নেওয়া চাই। 

শুরু করে দিলেন ত্রিবেদী মশাই__তার পর 1 বল এখন শুনি 
কি দেখে এলে কালকে ! 

কি আবার দেখব, দেখবার শোনবার কি উপায় ছিল কিছু । বক- 
বক বক বক-_কানের কাছে বক বক করলে কি সিনেমা দেখা হয় ! 
সিনেমা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন নাকি বিপুলবাবু, ওঁর বকবকানি 
শোনাবার জন্তে নিয়ে গিয়েছিলেন। আপনার কাছেও আসবেন, 
শুনবেন তখন আপনিও । সে সব কথা ওর মুখ থেকেই শোনা ভাল । 
আমার মুখে সেসব কথা আসবেই না, তা বলব কেমন করে। 

বলতে বলতে হেসে লুটিয়ে পড়ল একেবারে মুক্তা । হাসির 
ঝাপটায় সন্ধ্যাদীপের শিখাট! কাপতে লাগল । প্রমাদ গণলেন ত্রিবেদী 
মশাই, তার বড় সাধের দীপটি বুঝি নিভে যার ! 

তাড়াতাড়ি আড়াল দিয়ে বাঁচাতে গেলেন। বেশ একটু ঝাঝালো 
নুরে বললেন-_পাগল, ওটা একটা আস্ত পাগল। আশকার! দিতে 
নেই অমন লোককে । যত সব বাজে মতলব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। 
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আমার কাছে এসেছিল সে, কিছু বলি নি। আগে শুনে নিই সব 
বাপারটা তোমার কাছে। কতদূর এগিয়েছে জেনে নিই আগে । তার 
পর দেখাচ্ছি মজাটা । ইতরামি করার জায়গা পেয়েছে নাকি এটা । 
আকাশের চাদ খাবার আবদার কর! বার করে দিচ্ছি । আর একবার 
এলে হয়! 

হাসিটা থেমে গেল মুক্তার, ভয় পাওয়া সুরে বলে উঠল-__না না, 
আপনি অমত করবেন না । অনেক দূর এগিয়েছে বেচারা, এখন যদি 
বিয়েটা ন! হয়, খুব খারাপ হবে। 

খারাপ হবে! রুখে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই-_খারাপ কি হবে 
গুনি? খারাপের মধ্যে এইটুকুই হবে যে একটা ভদ্রঘরের বিধবার 
সর্বনাশটা হবে না। মনে করেছ বুঝি, বিয়ে হলেই ওর স্বভাব 
বদলাবে? এ জাতের চরিত্র কখনও বদলায়? যে একটা বিধবাকে 
ফুসলতে পারে, সে আরও পাঁচটাকেও পারবে । বিশ্বাস করতে আছে 
ও রকম জীবকে ! সারাটা জীবন জ্বলে পুড়ে মরতে হবে--এই আমি 
তোমায় বলে রাখলুম। 

অনেকটা সময় চুপ করে রইল মুক্তা, ত্রিবেদী মশাই ভাবলেন 
ওষুধ ধরেছে । ভয় আর সন্দেহ, এই দুটিই এক মাত্র ওষুধ । খুবই 
বিষাক্ত ওষুধ, কোনও রকমে ওষুধট। গেলাতে পারলেই হল । ওষুধের 
ক্রিয়া শুরু হলেই মনটা অসাড় হয়ে পড়বে । দেখা যাবে তখন, বিপুল 
বাবাজী কত বড় ঘড়েল। 

গলা খাটে করে খুবই অন্তরঙ্গ ভাবে আবার শুর করে দিলেন 
তিনি__জানলে মুক্তা, এ বিপুলের মত ছ্যাচড়া আমি অনেক দেখেছি। 
বিয়ে করে না, ভিজে বেড়ালটি সেজে থাকে । স্বুযোগ পেলেই আর 
কথা নেই। সধবা বিধবা কুমারী একটা কিছু পেলেই হল, অমনি 
তার মাথাটি চর্বণ করে বসেছে । আর হতভাগী মেয়েগুলোও তেমনি 
ইাদা, ঠিক ফাদে পড়বে । ব্যস__তার পর একেবারে স্থকতলার 
মত মনে করবে। যা খুশি করবে তার নাকের ডগায়। বিয়ে করেছি 
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যখন তখন মুখ বুজে থাকতে বাধ্য। না থাকতে পার দূর হও, সবনাশ 
তো তোমার করেই ছেড়েছি, এবার গোল্লায় যাও। বল তখন সে 
হতভাগীর উপায় কি? হয় মুখ বুজে সারাটা জীবন জ্বলে মরতে হবে, 
নয় তো গলায় দড়ি দিতে হবে। যখনই কেউ কানের ভেতর মধু 
ঢালতে আসে, তখনই লাথি মারতে হয় মুখে । তখনই বোঝা! উচিত, 
লোকটার স্বভাব কেমন। এক জনকে ফুসলাচ্ছে, তখন আর এক 
জনকে আবার ফুসলাবে না, তার ঠিককি। ওই রকম লোকের ছায়া! 
মাড়াতে আছে ! 

মিনমিনে গলায় মুক্তা বলল-_-সকলেই কি এক রকম হয়! বিপুল- 
বাবুকে তো আপনি ভাল করে চেনেন । তার মত মানুষ 

ঘ্ঘু--একটি আসল ঘুঘু । ত্রিবেদী মশাই আরও গল! খাটো 
করলেন। খুবই একটা গোপনীয় কথা বলছেন যেন, ভেতরের কথাট৷ 
ফাস করতে যেন তার বিবেকে বাধছে । কিন্তু না বলেও যে উপায় 
নেই, তাই বললেন--সব সংবাদ তো আর সবাই জানতে পারে না। 
কিন্ত আমি তো জানি । আগের বার ঠিক এই ভাবে কেঁদে পড়ল 
এসে আমার কাছে। সেবার সর্মনাশটা অনেক দূর গড়িয়েছিল। 
চেপে ধরলাম আমি-__কর বিয়ে, নয় তো কিছুতেই ছাড়ব না। করলে 
কিজান! এমন এক চাল চাললে যে মেয়েটাও ঠকল, আমিও 
ঠকলাম। খদ্দের জুটিয়ে ফেললে । পাঁচ মাস অস্তঃসব্বা তখন মেয়েটা, 
সেই অবস্থায় তাকে নিয়ে গেল পঞ্জাবে। সেখানে আরধসমাজী মতে 
বিয়ে করবে বলে নিয়ে গেল। ফিরে এল কিছু টাকা নিয়ে। কর 
তখন কি করবে। 

এই একান্ত অবিশ্বাস্য গল্পটা শুনে মুক্তা জিজ্ঞাসা করলে,_ এখানে 
কেউ গোলমাল করলে না? কোথায় গেল মেয়েটা জানতে চাইলে 
না ওর কাছে? 

ত্ৰিবেদী মশাই বললেন--খেপেছ ! কার দায় পড়েছে তার জন্যে 
মাথ। ঘামাবার। যাদের ঘাড়ে চেপে বসে ছিল সে, তার! স্বস্তির 
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নিশ্বাস ফেললে । 

মুক্তা চুপ, ত্ৰিবেদী মশাই কান পেতে রইলেন । মনে মনে সাবাস 
দিলেন নিজেকে, মোক্ষম দাওয়াই, দাওয়াইটা ঠিক ধরেছে। ভাবুক, 
ভাবতে থাকুক | ভেবে দেখুক এখন কি করবে। 

অনেকক্ষণ পরে তন্দা-ভাঙা সুরে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে মুক্তা-_ 
ঘুম পাচ্ছে বড়। মাথার যন্ত্রণায় সারাটা রাত ছটফট করে মরেছি-__ 

ব্রিবেদী মশাই ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ালেন । বললেন_ ঠিকই তে । 
একে ঘুমতে পার নি রাত্রে, তার পর সারাদিন উপোস গেল। যাও, 
শুয়ে পড় গে। দ্বুমোলে মাথা ঠাণ্ডা হবে। তখন বুঝতে পারবে, ও 
রকম মানুষকে বিশ্বাস করা কত বড় বিপদের কাজ। ওই সব ঘুঘুদের 
কি বিশ্বাস করতে আছে। 

বিছানায় উঠে পড়লেন তিনি, মশারি ফেলে দিয়ে চলে গেল 
মুক্তা । ঘর অন্ধকার হল। 


সন্ধ্যাদীপটি কি নিভে গেল! 

ত্ৰিবেদী মশাই ভয়ে ভয়ে তাকালেন তার মনের ফুটোয় চোখ দিয়ে, 
দেখে আশ্বস্ত হলেন। না, নেভে নি, জ্বলছে ঠিক জ্বলছে। খুব মিষ্টি 
একটু আলো ছড়াচ্ছে তার বুকের মধ্যে, তাতে সেখানকার নিবিড় 
জাধারটা বেশ ফিকে হয়ে উঠেছে। 

মিষ্টি আলোটুকুর পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তারও তন্দ্রা এসে 
গেল। অদ্ভুত একটা অনুভূতির মধ্যে তলিয়ে যেতে লাগলেন । খুব 
নিবিড ভাবে জড়িয়ে ধরেছে যেন কে, একেবারে মিশে গেছে তার 
শরীরের সঙ্গে। ক্রমেই অবশ হয়ে পড়ছে তার শরীরট?, আবেশে 
এলিয়ে পড়ছে । নেশার মত, ঠিক নেশার মত। এই রকম নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে মানুষে কেয়া ঝাড়ের কাছে পৌছলে। শ্রাবণ মাসে 
আকাশ যখন নেমে আসে মাটির মুখে চুমু দিতে, কেয়ার তখন 
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে মাথা দোলায় । দেহটা লুকোলে হবে 
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কি, গন্ধটা যে লুকোতে পারে না । গন্ধটা যে পালাবে কোথাও সে 
উপায়ও নেই। আকাশে মাটিতে ছোয়াছু'য়ি হয়ে গেছে তখন, ফাক 
কোথায় । এমনি সময় যদি কেউ পৌছতে পারে কেয়া ঝাড়ের কাছে, 
তা হলে তার নেশা লাগবেই । কেয়ার গন্ধ মিশে যাবে শরীরের রক্তের 
সঙ্গে, নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়বে । 

নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইলেন ত্রিবেদী মশাই, নেশার ঘোরে 
মনটা তার কেয়া ঝাড়ের ধারে ঘুরঘুর করতে লাগল । 


দেবতা জেগে রইলেন, দেবতার চোখে তন্দ্রা নামে না। তন্দাহীন 
নেত্রে তাকিয়ে রইলেন ভোগের দিকে ৷ ক্ষুধা তার মিটল না। বলি 
চাই, আরও বলি চাই। বিচার বলি দিয়ে সেই রক্ত ছিটিয়ে ভোগ 
শোধন করে মন্দিরের মধ্যে নিবেদন করে এলেন ত্রিবেদী মশাই, 
দেবতা শুধু তাকিয়েই রইলেন। মনঃপুত হল না তার। বলি চাই, 
আরও বলি চাই । 

সন্ধ্যাদীপটি জ্বলছে কি এখনও । এ যাঃ--কখন নিভে গেছে । 

এখন কি হবে ! 


অন্ধকার ! 

উঃ কি অন্ধকার ! 

ওপর দিকে মুখ তুলে তাকালেন ত্রিবেদী মশাই, আকাশ দেখতে 
পেলেন না । অতবড় আকাশখানা অতগুলে। নক্ষত্র সুদ্ধ বেমালুম 
উধাও হয়ে গেছে। আকাশের পেছনে লুকনে৷ অন্ধকারের সমুদ্রটা 
ভেঙে পড়ছে ধরিত্রীর বুকে। অন্ধকার সমুদ্রে তলিয়ে সাঁতরাতে 
লাগলেন তিনি । ওপরে অন্ধকার, নীচে অন্ধকার, সামনে পেছনে ডাইনে 
বায়ে শুধু অন্ধকার। আলকাতরার মত কালো 'আলকাতরার মত 
চটচটে অন্ধকার। কার সাধ্য সেই গাঢ় চটচটে গলানো আলকাতরায় 
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সীতার দিয়ে এগোবে ! 

বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল । সে সময় ত্রিবেদী মশায়ের বুকে 
চুল গজায় নি, ঠোটের ওপর সবেমাত্র কালো রেখার ছোয়াচ 
লেগেছে । সে সময়ের বুক কাপবার বুক নয়। তবু কেঁপে উঠল। 
উঠলেও তিনি ফিরলেন না, ফেরবার বয়স নয় সেটা, এগিয়ে চলার 
বয়স, এগিয়েই চললেন । 

এগিয়ে যাচ্ছেন নিজের শক্তিতে, না তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
থেমে মুখ ঘুরিয়ে ফিরে আসবার জন্যে অনেক বার চেষ্টা করলেন। 
উপায় নেই, আলকাতরার সমুদ্রে স্রোতের টান ঠেলে উজানে উঠে 
আসা-_-পিশাচের পক্ষেও সম্ভব নয়। পিশাচ নামতেও সাহস করবে 
না আলকাতরা-সমুব্রে, ত্রিবেদী মশাই করেছিলেন । করেছিলেন, 
কারণ তিনি পিশাচ নন। পিশাচের পৈশাচিক পিপাসা মানুষের 
পিপাসার কাছে অতি তুচ্ছ। পিপাসা নিবৃত্তি না হলে পিশাচ মরে 
না, মানুষ মরে । হাঃ পিপাসায় বুকখান! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল 
বলেই ঝাপ দিয়ে পড়েছিলেন ত্রিবেদী মশাই সেই আলকাতরা-সমুদ্রে । 
তার পর স্রোতের টানে পৌছেওছিলেন ঠিক জায়গায় । কিন্তু পিপাসার 
নিবৃত্তি হয় নি। 

জল নেই, জলের বদলে চাপ চাপ থকথকে রক্ত । বিষাক্ত রক্ত, 
শমন সদৃশ বিষাক্ত বীজ সেই রক্তের মধ্যে কিলবিল করছে। 


ভরদ্বাজের বউই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। 

ঠিক জায়গায় পৌছে হঠাৎ তার খেয়াল হল, আগে সেই ফুটোটায় 
চোখ দিয়ে দেখে নিলে হয়। মাঝখানে অনেকগুলো দিন চলে গেছে, 
কে জানে কি খেয়ে কাটিয়েছে। নিশ্চয়ই কাছিম ধরেছে। প্রথম দিন 
সেই ফুটোয় চোখ দিয়ে যে দৃশ্য দেখেছিলেন তিনি, সেইটে ফুটে উঠল 
চোখের সামনে । মোচড় দিয়ে উঠল বুকখানার মধ্যে । হয়তো আজও 
তাই করছে, একল! ঘরখানার মধ্যে বসে চিবচ্ছে কাছিমের মাংস, আর 
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তাকিয়ে আছে আগুনটার পানে । কেউ নেই, কেউ নেই ওর | উঃ, 
কি ভয়ানক একলা ! এটুকু প্রাণটা একলা বেঁচে আছে ওর ক্ষুধা 
নিয়ে, এই ভয়ঙ্কর অন্ধকার রাতে একল! এ ঘরে বসে কাচা কাছিম 
খুবলে খাচ্ছে । আর সেই ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

স্থির থাকতে পারলেন না ত্রিবেদী মশাই । আগে সেই ফুটো দিয়ে 
দেখে নিতে হবে, কি করছে । তার পর ডাকতে হবে । ডেকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে যা বলতে এসেছেন । সোজা কথায় বলবেন হয় তুমি 
পালিয়ে চল আমার সঙ্গে, নয় তো আমি মরব। যে ভাবে হোক শেষ 
করে দোব নিজেকে, কারণ জীবন নিয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি । তুমি 
এই ভাবে একল! এখানে পড়ে শুকিয়ে মরছ, এটা আমার পক্ষে ভুলে 
থাকা সম্ভব নয়। তুমি মানা করেছিলে, এত দিন আসি নি। কিন্তু 
আর পারলাম না। বুঝে দেখ, কি ভাবে কেটেছে আমার দিন-রাত- 
গুলো, কি জ্বালায় জ্লছি আমি। কি করে বাঁচব এ ভাবে ? হয় তুমি 
রাজী হও, নয় তো আমি মরি। মরে তোমার হাত থেকে রেহাই পাই। 

কথাগুলে! আর এক বার মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে ফুটোর কাছে 
পৌছলেন। তার পর চোখও দিয়েছিলেন ফুটোতে । সঙ্গে সঙ্গে এক 
হাতা জ্বলন্ত অঙ্গার যেন পড়ল এসে তার চোখে । ছিটকে পড়লেন 
পেছনের বেত ঝোপে। চোখের জ্বালায় তখন প্রাণ যায়। 


আর সেই ফুটোয় চোখ দেন নি। 

চোখের আগুন তখন মনের গায়ে লেগেছে । দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠেছে বারুদ, বারুদগুলো আবার দরদে ভেজানো । দরদে ভেজানো 
মনের বারুদ প্রচণ্ড বিস্ফোরক পদার্থ। আগুনের ছ্রোয়া পেলে আর 
রক্ষে নেই, সব উড়িয়ে দেয় । দয়া মায়! মমতা প্রেম, এই সমস্ত মিষ্টি 
মিষ্টি নামের লেবেল আটা যে সমস্ত মহামূলা মদের বোতল জম! থাকে 
হৃদয়-ভাণ্ডারে, নিমেষের মধধ্য সব চূর্ণবিচুর্ণ হয়। বোতলগুলোর মধ্যে 
আসল পদার্থ যেটা থাকে, সেটায় তখন আগুন লাগে । অতি তীত্র 
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সুরাসার, কামনার বিষ চোলাই হয়ে সেই সুরাসারের উৎপত্তি । মিষ্টি 
মিষ্টি নামের লেবেল জাটা বোতলে পুরে হৃদয়-ভাগ্ডারে লুকিয়ে রাখা 
হয় সে জিনিস। তাতে আগুন লাগলে আর রক্ষে নেই। হাদয়- 
খানাকেই ছাই করে ফেলে তবে ছাড়ে । 

সব পুড়ে গেল, ত্রিবেদী মশায়ের মনের ভাণ্ডারে জমা করা যা 
কিছু সম্পদ সব ছাই হয়ে গেল। কেন তিনি এলেন। এতগুলো রাত 
তুষানলে দগ্ধ হয়েছেন কার জন্যে । একটা নরকের কীটের জন্যে তিনি 
মুখে অন্ন তুলতে পারেন নি, শুয়ে চোখ বুজতে পারেন নি। ইস্‌-কি 
অধঃপতন ! ত্ৰিবেদী, বাড়ির ছেলে, গ্রাম সুদ্ধ মানুষ যার পায়ের 
ধুলো নেয়, সে কোথায় নেমে দাড়িয়েছে ! 

দাড়িয়েছে যখন নেমে, তখন একটা এসপার ওসপার না করে 
আর উঠছে না। নরকের কীটটাকে অন্তত; এক বার জিজ্ঞাসা করে 
যেতে হবে, কেন সে এ কাজ করছে। 

পোড়া পেট কি তার ভরত না? পোড়া পেটের জন্যে ত্রিবেদী 
বাড়ির ছেলেই তো সব জোটাতে চেয়েছিল। তবে? 

জবাবটা কি দেয়, না শুনে কিছুতেই ফের! হবে না । নরকের 
কীট কি জবাব দেয় শোনা চাই । 


জবাব শুনেই ফিরেছিলেন ত্রিবেদী মশাই । জিজ্ঞাসা করতে হয় 
নি, নরকের কীট সেধে সব বলেছিল । 
ওঠ গো ঠাকুর, ঘরে চল । এই বেতের ঝোপে বসে সাপের বিষে 
মরবে নাকি? 
নিদারুণ চমকে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই। মুখ তুলে দেখলেন, 
অন্ধকারের মধ্যে দুটো চোখ জ্বলছে । কতক্ষণ যে বেহুশ হয়ে বসে- 
ছিলেন, খেয়াল করতে পারলেন না। চেষ্টা করে খাড়া করলেন 
শরীরটাকে, তার পর তার পিছু পিছু ঘরের মধ্যে ঢুকলেন ! সেই ঘর, 
| যার প্রত্যেকটি জিনিস তার মুখস্থ, অথচ কখনও পা দেন নি যে ঘরে, 
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সেই ঘরে সশরীরে আবিভূ্ত হলেন। 

ভরদ্বাজের বউ বলল--কোথায় বসাই ! এক কাজ কর, এ 
মাচাটার ওপর একখানা পি'ড়ি আছে, নামিয়ে নিয়ে বসো। পিঁডি- 
খানা নষ্ট হয় নি, আমি ছু'লেই নষ্ট হবে। নাও, পেড়ে নাও। 

ত্ৰিবেদী মশাই একটুও নড়লেন না। জিজ্ঞাসা করলেন- তুমি 
ছুলে পিড়িখানাও নষ্ট হবে! কাঠের পিড়ি নষ্ট হবে! মানে? 

ভরদ্বাজের বউ খিলখিল করে হেসে উঠল । হাসতে কখনও দেখেন 
নি তাকে ত্রিবেদী মশাই, অমন চমতকার হাসি হাসতে পারে জানতেন 
না। খুবই চমৎকৃত হলেন। চমৎকৃত হলেন আরও ওর সাজপোশাক 
দেখে । কি আশ্চর্য মানিয়েছে! কচি কলা পাতা রঙের কাপড়, 
কলাপাতা রঙের কাচের চুড়ি, টেমির আলোয় ভাল করে বোবা! 
গেল না আরও কি কি আছে। যেটুকু বোঝা গেল, তাই যথেষ্ট । 
আশ্চর্য তো ! 

দুখান! লালপেড়ে শাড়ি, যজমান বাড়ি থেকে পাওয়া, যেমন 
মোটা তেমনি খাটো, বাড়ি থেকে চুরি করে এনে দিয়েছিলেন ত্রিবেদী 
মশাই । জানতেন কি তখন কচি কলাপাতার রঙট1 এমন চমৎকার 
মানায় ওকে | জানলে নিশ্চয়ই কিনে এনে দিতেন শহরে গিয়ে । সেই 
চক্ষুশূল গুণচট পরে থাকতে হত না। বললে তো জানবেন। একটিবার 
মুখ ফুটে বললেই পারত । তা বলবে কেন, এখন বলবার লোককে 
বললে। উঃ--কি নেমকহারাম ! 

ভরছ্বাজের বউ বলল-_মাথা নুইয়ে দাড়িয়ে কি অত ভাবছ ঠাকুর? 
যাক, তুমি এলে আমি ছুটি পেলাম । জানতাম, এক দিন এক বার 
তুমি আসবেই । তাই রোজ রাতে এ জায়গাটা দু-তিন বার ঘুরে 
আসি। আজ তোমায় কুড়িয়ে পেলাম, মা মনসা মুখ তুলে চাইলেন । 

ত্রিবেদী মশাই জিজ্ঞাসা না করে পারলেন না-_কেন? কি দরকার 
আমার সঙ্গে ? 

এঁ শোন কথ। ! ভরদ্বাজের বউ গালে হাত দিলে। বিচিত্র ভঙ্গিম 
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করে বিচিত্র সুরে বলে উঠল-_যাবার সময় একটিবার তোমার সঙ্গে 
দেখা করে যাব না, এ কি একট! কথা হল | 

যাচ্ছ! ঢেখশক গেলবার চেষ্টা করে পারলেন ন! ত্রিবেদী মশাই, 
আর কিছু বলতেও পারলেন না-_ | গল! জিভ মুখের ভেতরটা শুখিয়ে 
খটখটে হয়ে গেছে। 

ভরদ্বাজের বউ খুবই আমোদ পেল যেন। বিশ্রী রকম সুর করে 
বলে উঠল-_ও মা! যাব না তো কি চিরকাল পচে মরব নাকি 
এখানে ! ছিরি দেখ কথার ! 

ঢংটা বরদাস্ত করতে পারলেন ন! ত্রিবেদী মশাই, মুখ হুইয়ে 
ফেললেন । কিন্তু তাতেই কি রেহাই আছে। হাতে পেয়ে ছাড়বে 
কেন ভরদ্বাজের বউ। নামতে নামতে কোন্‌ রসাতলে তলিয়ে গেছে 
সে, সে পরিচয় ষোল আনা না দিয়ে কেন ছাড়বে! অপুর্ব ছিরি- 
সম্পন্ন করে তুলল সে মুখ-চোখের ভাবটা, দুর্গন্ধ গাজলা খানিকটা 
গড়িয়ে পড়ল যেন রসের হাড়ি উপচে । হাত দুখানি ত্রিবেদী মশায়ের 
মুখের কাছে তুলে নাড়তে নাড়তে বললে 

হ্যা গে! ঠাকুর ভারী মন খারাপ হয়ে গেল-_না-1 হবেই তো, 
তখন আর ফুটোয় চোখ দিয়ে দেখবে কি। চল না, চল আমার সঙ্গে । 
ঘরের ভেতরেই এমন ভাবে লুকিয়ে রাখব তোমায় যে কেউ টের 
পাবে না। তোমারও খুব আরাম হবে। বেড়ার বাইরে দাড়িয়ে 
আর পা ব্যথা হবে না। কেমন-__ 1 

আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তখন ত্রিবেদী মশাই গলায় স্বর ফোটাবার 
জন্যে । স্বর ফুটবে কি, গলায় তখন ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে আসছে । 
তেতো, উৎকট তেতো রক্ত গল! ছাড়িয়ে মুখের মধ্যেও এসে গেছে, 
ওগরাতে পারলে রক্ষা পান । 

সে উপায় নেই। ভরঘ্াজের বউ তার সবটুকু বিষ উগরে উজাড় 
করে না দিয়ে কিছুতে রেহাই দেবে না। লম্বা একটা শ্বাস ফেলে 
বলতে লাগল-- 
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কি করব বল। এখানে সব তোমার মত সাধুপুরুষরা বাস 
করেন। আড়ালে আবডালে দাড়িয়ে উঁকি মারতে পারলেঈ খিদে 
মিটে যায়। আমারও তো সাধ-আহলাদ আছে । আমি তো আর 
কারও শোবার ঘরে উকি দিতে পারি না। তাই যাচ্ছি। না গিয়ে 
উপায় কি বল। এখানকার সাধুপুরুষদের চোখের খিদে মেটাতে 
গেলেও যে একটা পুরুষ মানুষ দরকার । পুরুষ মানুষ পাই কোথায় 
এখানে । বাইরে থেকে পুরুষ আমদানি করে তোমাদের সন্তুষ্ট করা 
কি সহজ কথা । তাই তো৷ বলছি, চল না আমার সঙ্গে । চল, 
তোমায় আমি ঘরেই লুকিয়ে রাখব কোনও কষ্ট হবে না । তোমায় 
আমি-_ 

হুশ হারিয়ে ফেললেন ত্রিবেদী মশাই, কি করছেন টের পাবার 
আগেই একখান! হাত তার ছিটকে উঠল ওপর দিকে । চটাং করে 
একটা আওয়াজ হল। নিমেষের মধ্যে ঘটে গেল কাগুটা, হতভম্ব 
হয়ে তাকিয়ে রইলেন তিনি। সামনে দাড়িয়ে আছে ভরদ্বাজের বউ, 
বা হাতখানা বা গালের ওপর চেপে ধরে-_মুখ নীচু করে দাড়িয়ে 
আছে। সুর থেমে গেছে, ঘর এমন নিস্তব্ধ যে ছুচ পড়লেও টের 
পাওয়া যায়। 

ছুয়ে ফেললে ! 

ফিসফিস করে কে যে উচ্চারণ করলে কথাটা, ঠিক ধরতে 
পারলেন না ত্রিবেদী মশাই । নিদারুণ আতঙ্কে--ফিসফিসানিটুকু থর- 
থর করে কেঁপে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ত্রিবেদী মশায়ের পায়ের নখ থেকে 
মাথার চুল পর্যন্ত ভয়ানক রকম শিউরে উঠল। আর একবার সেই 
অতি মারাত্মক কথাটা ঢুকল তার কানে--ছু য়ে ফেললে! সামনে 
তখনও ঠিক সেই ভাবে মুখ মুইয়ে বাঁ হাতখানা বাঁ গালের ওপর চেপে 
দাঁড়িয়ে আছে ভরদ্বাজের বউ, জেগে আছে না ঘুমিয়ে পড়েছে বোবা 
যাচ্ছে না। ত্রিবেদী মশাইও কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছেন। দম ফাটবার 
উপক্রম হয়েছে তার, ঘরের বাতাস তেতে আগুন হয়ে উঠেছে। 


১২৮ পিয়ারী 


পুড়ে যাচ্ছে বুকের ভেতরটা, তেষ্টায় ছাতিটা ফেটে চৌচির হয়ে যায় 
বুঝি! 

হঠাৎ এক ঝটকায় মুখ তুলল ভরদ্বাজের বউ, চোখ ছুটিতে সে কি 
বীভৎস চাউনি ! রাগ নয় দুঃখ নয়, শুধু ভয়। চরম সর্বনাশ হা করে 
গিলতে এলে এ জাতের আতঙ্ক বোধ হয় জমা হয় চাউনিতে। সেই 
চাউনিটা তখন ফিসফিসিয়ে উঠল। ত্রিবেদী মশাই সেই চাউনির 
দিকে তাকিয়ে রইলেন আর শুনতে লাগলেন_ কি সর্বনাশ করলে! 
কেন ছুলে আমায়! কেন ছুলে! তোমার কিছু হয় যদি! যদি 
তোমাকেও ধরে ফেলে ! 

আর পারলেন ন! ত্রিবেদী মশাই, ছু হাত তুলে টপ করে চেপে 
ধরলেন মুখখানি । ছু পাশের দুই কান ছুই গল! তার হাতের মধ্যে 
এসে গেল। চোখ দুটির সেই ভয়াল চাহনি তখনও স্থির চেয়ে আছে 
তার মুখের ওপর । ওপর দিকে তোলা মুখখানির খুব কাছাকাছি 
নামিয়ে নিয়ে গেলেন নিজের মুখ । সেই ভয়ঙ্কর চাউনির তলায় সেই 
অন্ধকারের মধ্যে কি যে খুঁজতে লাগলেন, তিনিই জানেন। এ সামান্য 
ছুটি কথা তার বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল-_ 

ভয় নেই, ভয় নেই । 

স্থির হয়ে রইল ছুটি প্রাণী সেই ভাবে । হু জনে হু জনের চোখের 
মধ্যে কি যেন খুঁজতে লাগল। আলকাতরার মত কালো অন্ধকারে 
তলিয়ে রইল সেই ছোট্ট টিনের ঘরখানি। বাকী ছনিয়াটার সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক নেই। 


গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ গুম--অনেক দূর থেকে ভেসে এল ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, 
ক্রোশের পর ক্রোশ তলিয়ে যাচ্ছে বিষখালী নদীর গর্ভে। পাড় 
ভাঙছে, নদী এগিয়ে আসছে, ভয়ঙ্করী বিষখালীর জোয়ার ভাটার টানে 
এ কুল ও কুল ধ্বংস হয়ে গেল। বিষখালীর গ্রাস থেকে কিছুই 
বাঁচবে না। 


পিয়ারী 


১২০ 


আচমকা একটা ধাক্কা লাগল ত্ৰিবেদী মশায়ের বুকে, হাত দুয়েক 
পিছনে ছিটকে পড়লেন তিনি। ধাক্কা সামলে দেখলেন, ভরদ্বাজের 
বউ ঘরের কোণে পৌছে গেছে ইতিমধো, ঝুঁকে পড়েছে উনুনের 
ওপর । মুহুত-মধ্যে সে ঘুরে দাড়াল একখান! জ্বলস্ত চেলা হাতে 
নিয়ে । গন্গনে আগুনটা সামনে বাড়িয়ে ধরে চাপা হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 
_-সাবধান। 

ত্ৰিবেদী মশাই এক চুল নড়লেন না, বিড়বিড় করে বলতে 
লাগলেন-__মারবে ? মার__। তবু তোমায় ছেড়ে যাব না। কিছুতেই 
তোমায় ফেলে যাব না। 

অনেকট! সময় স্থির হয়ে রইল ভরদ্বাজের বউ । তার পর অতি 
ভয়ঙ্কর সুরে দাতে দাতে ঘষে বললে- কেন? কেন? কি করবে 
আমায় নিয়ে গিয়ে? 

এইবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই । বললেন-_-জানি 
না। কিছুই করব না, এক সঙ্গে মরব শুধু 

ভরদ্বাজের বউ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ত্রিবেদী মশায়ের পানে । 
তার পর হাতের আগুনটার দিকে তাকিয়ে খুব চুপি চুপি নিজেকেই 
যেন বলতে লাগল- আর হয় না, আর সময় নেই। বড্ড দেরি হয়ে 
গেল। এতদিন পরে সময় হল তোমার ? কাচ! কাছিম খেতে দেখে- 
ছিলে যেদিন, সেদিন শুধু চাল-ডালের কথা মনে হয়েছিল। তার পর 
সেই চাল-ডালের বদলে য। পেয়ে সন্তুষ্ট হলে, তা মনে হলেও গা ঘিন- 
ঘিন করে । আজ নিতে এসেছ । কি নেবে? জান কি করেছি? 
গঞ্জের ঘাটে বেদেদের নৌকো! লেগে আছে, জান তো । সেই নৌকোর 
একটা মেয়ের সঙ্গে ভাব করে ওষুধ নিয়েছি। সে ওষুধ মিশে গেছে 
রক্তের সঙ্গে, ফল ফলতে শুরু করেছে। তার পর কি করেছি শুনবে ? 
কে আমার ঘরে ছিল জান? কার মাথাট। চিবুলাম শুনবে? রাখেশ 
চাটুষ্যের একমাত্র বংশধর নীলমণিকে চেন তো? সেই নীলমণি ছিল 
ঘরে, শেষ করে দিয়েছি! নীলমণি নীল হয়ে যাবে, রাখেশ চাটুষ্যের 


১৩৩ পিয়ারী 


চোখও নীল হয়ে যাবে। ভরদ্বাজকে খেয়েছে রাখেশ চাটুষ্যের 
আমি তার এক মাত্র ছেলের মাথাটা চিবিয়ে খেলাম ।- এত দিনে 
আমার খাওয়া শেষ হল । 

মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন ত্রিবেদী মশাই, ভরদ্বাজের বউ থামতেই 
বলে উঠলেন-_কেন ? কি করেছিল তোমার রাখেশ ? অতটুকু ছেলে 
নীলমণি, কি করলে তার ? কি ভাবে তাকে হাতে পেলে? 

কি করেছে রাখেশ চাটুয্যে আমার? ভরছ্বাজের বউ খুবই শাস্ত 
ভাবে বলতে লাগল-_-আমার কি করবে সে? দেশের লোক জানে. 
রাখেশ চাটুষ্যে বড়লোক । দান ধ্যান করে, বড় দয়ার শরীর রাখেশ 
চাটুয্যের। দান করার টাকা কোথা থেকে আসে, সে খবর কেউ 
রাখে না। দান করতে গেলে টাকা চাই, টাকা জোটাতে গেলে দল 
বানাতে হয়, দল রাখতে গেলে নিয়ম বেঁধে দিতে হয় । ভারী চমং- 
কার নিয়ম রাখেশ চাটুয্যে বানিয়েছে। দলের লোক যদি ধরা পড়ে 
বা দলের কারও নামে যদি হুলিয়া বেরোয়, তবে তাকে শেষ করে 
দাও। ধর! পড়বার পরে মুখ না খুলতে পারে, তাই এই ব্যবস্থা । 
আমি আরও ভাল ব্যবস্থা করলাম। আগুন জেলে দিলাম রাখেশ 
চাটুযোর বুকে । এ ছেলে ওর নয়নের নীলমণি, নীলমণি এই বয়সেই 
তৈরী হয়ে উঠেছিল । কিশোরী যুগীর ঘরে বসে তামাক টানত, আর 
ওর মেয়েটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাত। ছু দিন যাওয়া আস! 
করলাম সেখানে, তিন দিনের দিন ঠিক আসছে পিছু পিছু । সোজা 
পথ ছেড়ে দক্ষিণের খাল পার হয়ে হোগল! বনের ভেতর ঢুকে লুকিয়ে 
পড়লাম। ঠিক পৌঁছল সেখানে, পৌছে কাউকে না দেখতে পেয়ে 
চক! এড়ের মত চারিদিকে তাকাতে লাগল । তখন হাত ধরা আর 
নিয়ে আসা । রাক্ষস বাপের রাক্ষুসে ছেলে । রোজ আসছে, একটি 
দিন কামাই নেই। আসছে .আর বিষ নিয়ে যাচ্ছে আমার শরীর 
থেকে । ফল ফলছে, আজ এসে দেখালে মুখের ওপর চাকা চাকা 
দাগ, ফুলেও উঠেছে । আর ভাবনা নেই, আর আসতে পারবে না। 


পিয়ারী ১৩১ 


কালই সর্বাঙ্গে ফুটে বেরবে। নীল হয়ে যাবে নীলমণি, রাখেশ চাটুয্যে 
দেখবে আর তার বুকখানা শীতল হবে। 

ত্ৰিবেদী মশাই অস্বাভাবিক গলায় বলে উঠলেন--মিথো কথা । 
একদম বিশ্বাস করি না। মিছিমিছি আমায় ভয় দেখাচ্ছ। 

ভরঘ্বাজের বউ বললে-মিথ্যে কথা! দেখবে তা হলে ? দেখতে 
চাও? বেদেদের ওষুধ মিথ্যে কি সত্যি দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । 
ওষুধট! শরীরের রক্তে মিশলে কি না, তা জানবার উপায় আছে। 
এই ওষুধের গুণ এমন যে আগুন খাওয়া যায়। আগুন খেলেও কিচ্ছু 
হয় না। আচ্ছা, তোমায় না হয় দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 

বলতে বলতে ই। করলে ভরদ্বাজের বউ, জ্লস্তু কাঠখানা দিলে 
পুরে মুখে । আঙারটা কামড়ে ভেঙে নিয়ে-কড়মড় করে চিবোতে 
লাগল । 


আ--আ-আ-- 

ঘুমের ঘোরে বিকট রকম চেঁচিয়ে উঠলেন ত্রিবেদী মশাই ৷ ঘুম 
ভেঙে গেল, ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন । শ্বাস ফেলবার চেষ্টা করলেন, 
মশারির মধ্যে হাওয়া নেই । আর থাকতে পারলেন না। বিছানা 
থেকে নেমে বেরিয়ে এলেন ঘর ছেড়ে । দালানে দাড়িয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। বুঝতে পারলেন, ঘামে সর্ধাঙ্গ ভিজে গেছে । ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে, হা! করে ঠাণ্ডা হাওয়া গিলতে লাগলেন। ভয়ানক তেষ্টা 
পেয়েছে, ঘরের ভেতর খাটের পাশে জলের ঘটি রয়েছে। কিন্তু কে 
যায় ঘরের ভেতর আর ! উঃ 

তখনও স্পট দেখতে পাচ্ছেন ত্রিবেদী মশাই, প্রত্যক্ষ দেখছেন 
ভার ঘরেই ঠিক তার খাটের পাশে দাড়িয়ে রয়েছে ভরদ্বাজের বউ । 
ডান হাতে রয়েছে একখানা চেলা কাঠ, কাঠের মাথার জলস্ত আঙারটা 
নেই। চোখ বুজে কড়মড় করে চিবুচ্ছে। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন তার 


১৩২ পিয়ারী 


সর্বশেষ কথাগুলো--আগ্নখাকী আমি । জন্মেই মা খেয়েছি বাপ 
খেয়েছি । যার! বাচালে, বার বছরের করে তুললে তাদের খেলাম। 
তার পর গেলাম যার কাছে, সে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিলে । স্বামীর 
বাড়ি এসে দেখলাম, খাবার কিছু নেই । স্বামী নিজে খাই খাই করে 
ঘুরে বেড়ায়। তার পর স্বামীর মাথাও খাওয়া হল। শেষ খাওয়া 
রাখেশ চাটুয্যের মাথাটা, সে আশাও মিটেছে। পালাও, পালাও 
বলছি শীগগির, পালাও সামনে থেকে । নয় তো তোমায় খাব। 
দেখবে? মজা দেখবে ? 

দরকার নেই আর মজা দেখে, যথেষ্ট হয়েছে । দরজার সামনে 
থেকে খানিকটা সরে গেলেন ত্রিবেদী মশাই । ঘরের ভেতর থেকে 
আগুনের হন্কা বেরচ্ছে। কার সাধ্য দরজার সামনে দাড়িয়ে থাকবে ! 


বেরবেই। 

রাশীকৃত কাঠ, শুকনো ঝনঝনে শুকনো বেল আর চন্দন, তার 
পর এঁ ঘি ধুনো গুগ গুল কর্পুর-__সাংঘাতিক রকমের দাহ্য পদার্থ সব- 
গুলো । জ্লবেই- সময় পেলে ঠিকই জ্বলে উঠবে । 

তেষ্টায় ছাতি ফেটে যায় যে এধারে। আগুন খেলে কি তেষ্ট 
মেটে ! 

জল কোথায় ! 

কয়েক পা সামনে এগিয়ে গেলেন ত্রিবেদী মশাই, তখন তার 
খেয়াল হল। পাশেই মুক্তার ঘরের দরজ!, পাশের ঘরেই শোয় 
মুক্তা । কখনও যদি তার কিছু দরকার পড়ে রাত্রে, ডাকতে পারবেন । 
এতদিন একবারও দরকার পড়ে নি, ডাকেন নি কখনও । আজ ডাকা 
উচিত। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তবু ডাকবেন না ! কেন ডাকবেন 
না! সময় মত ডাক দিতে কেন পারবেন না তিনি! ডাকবার 
সময়টা পার হয়ে গেলে ডেকে কি হবে ! 

আর হয় না-_-আর সময় নেই__এতদিন পরে সময় হল তোমার ? 


পিয়ারী 


১৩৩ 


আগুনখাকী আগুন খাবার আগে ডুকরে উঠেছিল। সময় পার 
করে দিয়ে পৌছেছিলেন তিনি তার সামনে । সময়ের সংকেত ধরতে 
পারেন নি। 

এবার সময়টাকে কিছুতেই পালাতে দেবেন না। বিপুল কাল 
আসবে । বিপুল--একটা নচ্ছার হ্যাংলা মিটমিটে শয়তান সিনেমা 
দেখবার নাম করে নিয়ে গিয়ে কানের কাছে বক বক করে মাথা ধরিয়ে 
দিয়েছে । উঃ-_কত বড় সাহস ৷ চতুভূজ ত্রিবেদীর বাড়িতে, চতুভূ'জ 
ত্ৰিবেদী বেচে রয়েছেন সশরীরে। চতুভু জ ত্রিবেদী থাকেন ওপর তলায় 
আর নীচের তলায় চলে নচ্ছারপন। । চোখ গেছে যে চতুভু জ ত্রিবেদীর 
কাজেই নিশ্চিন্ত হয়েছে । নিশ্চিন্ত হয়ে কেড়ে নিচ্ছে অন্ধের একমাত্র 
সম্বল। অন্ধকে ফাকি দেওয়া, অন্ধকে কানা করে দেওয়া মোটেই 
শক্ত কাজ নয়। অন্ধের কি কানাকড়ি মূল্য আছে! 

আছে কি নেই, দেখাচ্ছি । ভয় আর সন্দেহ, দুটো বিষ ঢেলে 
দিয়েছি কানে। এ বিষের ক্রিয়া থাকতে থাকতেই ডাক দেওয়৷ চাই। 
নয় তো শুনতে হবে-_আর হয় না-_-আর সময় নেই--এত দিন পরে 
সময় হল তোমার ? 


সময় হয়তো পার হয়েই গেছে। সেবার টিনের ফুটোয় চোখ দিয়ে 
দাড়িয়ে সময়টাকে পালাতে দিয়েছিলেন, এবার দিলেন গল্প শুনে। 
বিপুল ওত. পেতেছিল । ওধারে তিনি পরম নিশ্চিন্তে গল্প শুনছেন, 
এধারে বিপুল সময়ের সদ্ব্যবহার করেছে। হঁ!--অন্ধ । সত্যিই তিনি 
অন্ধ। চোখ থাকতে অন্ধ, চোখ খুইয়েও অন্ধ । জীবন ভোর অন্ধ 
থেকে গেলেন আর ঠকলেন। কিন্তু আর নয়। আর কোনও মতে 
ঠকলে চলবে না । বাঁচতে হবে তো, বেঁচে যে থাকতেই হবে । এবারও 
যদি সময়টা ফসকে যায়, তা হলে বাঁচবেন কেমন করে । অন্ধ তিনি, 
চোখের গর্তে কিছুই নেই। কার চোখ দিয়ে দেখবেন। কার মন 
দিয়ে দুনিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন ! 


১৪ পিয়ারী 

এখনও হয়তে! সময় আছে, সময়টাকে কিছুতেই পালিয়ে যেতে 
দেবেন না। কিছুতেই না। 

মুক্তার কপাটের ওপর হাত রাখলেন ত্রিবেদী মশাই, ঠিক জায়গায় 
ঠিক সময় পৌছলেন শেষ পর্যন্ত । যাক্‌্_ আবার দম নিতে হচ্ছে। 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে কি না গল বুক সব। জল চাই, তেষ্টার জল । 
নিজের ঘরে জল নেই, আছে আগুন । রাশীকৃত শুকনো কাঠের গর্ভে 
লুকিয়ে রয়েছে দাবাগ্নি। খাটের পাশে দাড়িয়ে আছে আগুনখাকী । 
পাশের ঘরেই জল । দরজায় ঘা দিলেই হয় । 

মুহূর্ত কয়েক দাড়ালেন ত্রিবেদী মশাই দরজার গায়ে আলতো 
ভাবে হাত রেখে । হঠাৎ এক বার নজর পড়ল নিজের বুকের ভেতর । 

ক্ষধান্ড দেবতা ক্ষুব্ধ নেত্রে তাকিয়ে আছেন । ক্ষুধা তার মেটে নি। 

আকুল আবেদন জানালেন-_“নাও, আরও বলি নাও । বিচার 
বলি দিয়েছি এবার বিকার বলি দোব। অস্তর্ধামী, তুষ্ট আমি করবই 
তোমাফে। কিছুতেই আর ঠকাব না ।” 


“মুক্তা মুক্তা” 

কপাটের গায়ে মুখ ঠেকিয়ে চাপ। গলায় ডাক দিলেন। বুক ফাটা 
ত্েষ্টার ডাক, স্পষ্ট ভাবে ফুটল ন!। দুম ছুম করে আঘাত করলেন 
দরজায় ছু বার। আবার ডাক দিলেন-_সুক্তা মুক্তা । কপাটের গায়ে 
চেপে ধরেছেন নিজেকে, আরও নিবিড় ভাবে ডাক দিতে হবে। ডাকের 
মত ডাক দেওয়া চাই। ওধারের ঘরে রয়েছে ছোট ভাই ছোট ভায়ের 
স্ত্রী, তারা না আবার জেগে ওঠে । কেউ জেগে থাকলে চলবে না, 
চরাটর বিশ্ব ঘুমিয়ে থাকবে । সেই হল মাহেন্রক্ষণ, মাহেন্দ্রক্ষণটিতে 
ঠিক জায়গায় পৌছে গেছেন। এখন শুধু ডাক দিয়ে জাগিয়ে তোলা 
আর বলার মত করে বলা-_-ভয় নেই। কোনও ভয় নেই। আমি 
আছি। সময় পার হতে দিই নি আমি। আগুন খেয়ো না। 


পিয়ারী ১৩৫ 


শুধু নির্য় করে দেওয়া । কারও কাছে যেতে হবে না, কারও 
কাছে হাত পেতে দাড়াতে হবে না, কোনও আকাতক্ষা অপূর্ণ থাকবে 
না, ভবিষ্যতের ভিত্তি পাষাণ দিয়ে গড়া রইল । দেখছ বুকের ছাতি- 
খানা, চোখ গেছে চতুভূজি ত্রিবেদীর, তাতে কি হয়েছে । হাত ছু- 
খানায় এখনও যে শক্তি আছে, তা দিয়ে দশটা বিপুলকে পিষে গুড়ো 
করে দিতে পারি। তোমার চোখ ছুটি দিয়ে দেখব, তুমি আমার দৃষ্টি- 
শক্তি। এই দৃষ্টিশক্তি কিছুতেই ছিনিয়ে নিতে দেব না আমি। 
কিছুতেই কেউ আর এক বার আমাকে অন্ধ করতে পারবে না। 


মুক্তা মুত্তগ । 

আরও ছুটি ডাক দিলেন, আরও চাপ পড়ল কপাটের গায়ে, 
চতুভুজ ত্রিবেদীর সমস্ত ভারটা পড়ল। নিজের ভার নিজে বইতে 
পারছেন না বলেই তো তিনি এসেছেন । নিজের ভার অকপটে সপে 
দিতে এসেছেন মুক্তার হাতে। মুক্তার ঘরের কপাট সে ভার সইতে 
পারবে কেন। হঠাৎ কপাট দুখানা খুলে গেল, চৌকাট ডিঙিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লেন ত্রিবেদী মশাই । ঢুকে পড়লেন মুক্তার ঘরে। ঘরে 
ঢোকা মাত্রই শরীরের ভার পায়ের ওপর রইল না, ভারশৃন্ত হয়ে 
নিশ্চিন্ত হলেন । 


কিন্ত_কিন্তু_-ঘুম যে ভাঙল না! 

ঘুম ভাঙাতে হবেই । লগ্ন যে বয়ে যায় । 

যুক্তা-- যুক্ত! -- CE 

উঠে বসে ছু বার ডাক দিলেন আবার, তার পর উঠে দাড়ালেন 
আস্তে আস্তে । আবার নিজের পায়ের ওপর নিজের ভারটা রাখতে 
হল। পা দুখানা তাকে বয়ে নিয়ে চলল মুক্তার বিছানাটার কাছে, 
বিছানাট! ঠিক কোন্থানে আছে তা তে| তিনি জানেন না । পা ছুখানার 
ওপর নিজের ভার রেখে ছু হাত সামনে মেলে সারা ঘরখানায ঘুরে 


১৩৬ পিয়ারী 


বেড়াতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত পা ছখানা তাকে মুক্তার চৌকির 
পাশে পৌছে দিল, চৌকির গায়ে গিয়ে ঠেকল পা দুখানা । আবার 
দু বার ডাক দিলেন ত্রিবেদী মশাই-_ুক্তা- মুক্তা । ডাক দিয়ে রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলেন । শেষে নুয়ে পড়লেন চৌকির 
ওপর । হাত ছুখানায় মশারি ঠেকল না । ভয়ানক চমকে উঠলেন । 
মশারি নেই কেন ? মশারি ফেলে নি কেন? 

আরও বাড়িয়ে দিলেন দুখান! হাত, সারা চৌকির ওপর হাতডাতে 
লাগলেন। তার পর সোজা হয়ে দাড়ালেন চৌকির ধারে । হাত দুখান! 
এক করে এ হাতের আঙ্গুল ও হাতের আঙ্গুলের ফাকে গলিয়ে মোচড় 
দিতে লাগলেন। মট মট করে শব্দ হল। হাত ছুখানায় এসে গেল 
শরীরের সমস্ত শক্তিটুকু । ক্ষুধাত হাত ছুখানা সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে 
উঠেছে ! হাতের আওতায় একবার তাকে পেলে হয়, যার জন্তে বঞ্চিত 
হল হাতের ক্ষুধা”_তাকে একবার হাতের আওতায় পাওয়া চাই। 
মট মট করে তার শরীরের সব কখানি হাড় গুড়ে! গুড়ো করে 
ছাড়বে । 


হীরামন্‌ হাবেলীর সিঁড়িগুলোর ধাপ খুবই উঁচু উচু। তরতর করে 
নেমে আসবার সিঁড়ি নয় সেগুলো । যাদের নামা ওঠার জন্যে এ সিড়ি 
তৈরী হয়েছিল, তাদের চলনই ছিল আলাদা ধরনের । ওঠবার সময় তারা 
উঠত ধীরে ধীরে, নামবার সময় নামত তালে তালে । ওঠা নামা আর 
নামা ওঠা, কোনওটাতেই তাদের তেমন তাড়া ছিল ন! । তাড়া খেয়ে 
বেড়াবার মানুষ ছিল না তারা, কে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে । 

সেই সিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে গেলেন ত্রিবেদী মশাই। 
চোখ থাকলে গাঢ় অন্ধকারে অমন ভাবে নামতে পারতেন না। চোখ' 
না থাকার এটুকুই সুবিধে । চোখওয়ালাদের পক্ষে অন্ধকারে চল| 
অসম্ভব । চোখ ছটে। ঘুচলে অন্ধকারও ঘুচল । নিঝস্চাটে ছুটে চল 
যেখানে খুশি--কিব! আলো কিবা অন্ধকার-_-সবই সমান । 
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সিঁড়ির শেষ নামারও শেষ । নামলেই মাশুক মজলিস, প্রেম 
পাগলাদের পাগলাগারদ। হীরামন্‌ হাবেলীর অন্দরের সিঁড়ি এ পাগলা 
গারদ পর্যন্ত পৌছে দিতে পারে । তার পরে আর নামাতে পারে না। 
কাজেই তখন থামতে হয়। 


থামলেন ত্রিবেদী মশাই । 

পাগলা গারদের সামনে ওত পেতে থাকতে হবে । যাবে কোথায় ! 
এবার কোথায় যাবে! ছুখানা হাত খাই খাই করছে । খাবেই, একটি 
বার আওতার মধ্যে পেলে হয়। মড়মড় করে মাগুন চিবিয়ে 
খেয়েছিল আগ্ুনখাকী । ঠিক সেই ভাবে মড়ম্ড করে হাড় গুড়িয়ে 
খাবে । যাকেই পাক গ্রাসের মধো, কোনও বিচার নেই। চতুভূ্জ 
ত্রিবেদীর ছুখান! হাতে চারখানা হাতের শক্তি, চারখানা হাত হা হা 
করছে। দেখা যাক, কি করে পরিত্রাণ পায় ! 


পাগল গারদ মাশুক মজলিস মুখর হয়ে উঠল। 

চতুভু্জ ত্রিবেদীর চারখানা হাতের সবটুকু শক্তি জেগে উঠল 
নিমেষের মধ্যে । এতটুকু শব্দ একটু আওয়াজ কিছুতেই যেন না 
ফস্কায়। ধর! পড়া চাই, ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ । কিছুতেই 
পরিত্রাণ নেই । 

ধর! পড়ল । 

দেখ, রোজ রোজ এই ঘরে আসা, কি যে পাগলামিতে পেয়েছে 
তোমাকে । সব দরজা খোলা রইল, দিদি পর্যন্ত নেই । মাথ! ধরেছে 
বলে ছাতে গিয়ে শুয়েছে। যদি কিছু হয় 

কি হবে? কিছুই হবে না। জান-_এই ঘরখানায় কেন আসি? 
তোমাকে নিয়ে এ ঘরে আসলে আমার কি মনে হয় জান? মনেহয় 
আমি এক জন সেই তখনকার দিনের নবাবজাদা, আর তুমি হলে খুব 
নামকরা এক বাইজী। তুমি নাচছ, আমি সেই তখনকার দিনের 


১৩৮ পিয়ারী 


অদ্ভুতদর্শন একটি পাত্র সামনে নিয়ে বসে আহি। তাতে রয়েছে 
টকটকে লাল-_ 

আঃ, থাম। সকাল হলেই নবাবজাদাকে কলম পিষতে ছুটতে হবে, 
বাঈজী যদি তাড়াতাড়ি ভাত না চাপায় তো উপোস করেই দৌড় 

সব মাটি করে দিলে । নাঃ, কেন যে মরতে কুমারী বিয়ে করতে 
গিয়েছিলুম । তার চেয়ে যদি এ বিপুলের মত বিধবা একটিকে নিয়ে 
আসতাম 

এ রকম মোট! আর এ রকম কালো একটি মেয়ে দারোগা জুটত। 
বয়ে যেত তার তোমার সঙ্গে সারারাত জেগে থাকতে । নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোত পড়ে পড়ে। আবার নামটাই কি সাংঘাতিক-_সংজ্ঞাসংবিদ! 
দেবী। কি দেখে যে ওকে পছন্দ করলেন বিপুল বাবু-- | নামটা 
উচ্চারণ করতেই দাত ভাঙবে। 

তা ভাঙ্ক। কিন্তু তোমার দিদিটি কত দূর কি করলেন ? বড়দার 
মত করাতে পারলেন? বিপুল বেচারা অত করে ধরল তোমার দিদিকে । 

বয়ে গেছে দিদির। দিদি ও সব ছু চক্ষে দেখতে পারে না। এ 
পাত্রী দেখাবার জন্যে সিনেমায় নিয়ে যাচ্ছেন বিপুল বাবু, এ কথা 
জানলে দিদি মোটে যেতই না। 

তবেই সেরেছে দেখছি । বিপুল বেচারা ওধারে আশা করে বসে 
আছে। 

থাকুক, তুমি এখন চল। আজ ভোরে যে কাণ্ড ঘটেছে। ছুটে 
বেরিয়ে বড় ঠাকুরকে ছু'য়ে ফেললাম একেবারে। ভাগ্যে ভোর বেলা 
কথ। বলেন না। যদি সেখানে দাড়িয়েই জিজ্ঞাসা করতেন__কে গেল? 
যদি গোলমাল বাধাতেন ? 


পাগল! গারদের ফিসফিসানি চলতেই লাগল । 
ত্ৰিবেদী মশাই পিছু হেঁটে সিঁড়ির নীচের ধাপে পা দিলেন। 
পাগল হন নি তো তিনি যে পাগলা গারদের গায়ে কান পেতে পাগলা! 


পিয়ারী ১৩৯ 
পাগলীর পাগলামি শুনবেন। 


সিড়িগুলোর ধাপ বড্ড উচু উচু । ভারী কষ্ট হয় ওঠবার সময় । 
কি দরকার অত কষ্ট করে। 

যাচ্ছেনই বা কোথায় ! সেই ঘরে ! 

কাঠগুলো যে সাজানো রয়েছে! 

দুর্গন্ধ, ভয়ানক দুর্গন্ধ, হাড় মাংস পোড়া গন্ধ কি বিশ্রী ! ও গন্ধ 
কিছুতেই ঢাকা পড়বে না । হলই বা মৈস্থুরী চন্দন আর বেল কাঠ। 
কোনও সাধ্য নেই ওদের মানুষ পোড়া গন্ধ লুকিয়ে ফেলবে । 


দূর দূর, খামকা আবার কষ্ট করে ওপরে ওঠা । 
যতটুকু উঠেছিলেন, নেমে এলেন । থাকুক কাঠ ঘি ধুনো গুগ - 
গুল। ওদের সঙ্গে এক সঙ্গে বাস করা আর পোষাবে না। 


তেষ্টা কিন্তু খুবই পেয়েছে। 

হন হন করে হাটতে লাগলেন মাশুক মজলিসের সামনে দিয়ে । 
মাশুক মজলিসের ফিসফিসানি কি আর কানে যায় তখন। তেষ্টা 
পেয়েছে কিনা ভয়ানক । জল না খেলে যে আর চলছে না। 

পৌছলেন বাইরের উঠোনে, অনস্তদেবের মন্দির উঠোনের উত্তর 
সীমায় । মন্দিরটার কথ! মনেই এল না। তেষ্টা পেয়েছে কিনা 
ভয়ানক। প্রকাণ্ড ফটকের গায়ের কাছে কাটা দরজাটা খুলে নীচু 
হয়ে বাইরে এসে দাড়ালেন ৷ 

তার পর দি'ড়ি। আর সিঁড়ির শেষে জল, মা! গঙ্গা! কুলকুল করে 
বয়ে চলেছে। 


হীরামন হাবেলীর ঘাটের সি'ড়িগুলো খুবই চমতকার । কোনও 


মি পিয়ারী 
ভয় নেই, সোজ। নেমে যাও যত দূর খুশি, সিড়ি ফুরবে না 


হীরামন্‌ হাবেলীর ছাতে আস্ত একট! শকুন-সংসার ৷ ওরা গঙ্গা 
পাহারা দিচ্ছে । কোথাও যদি কিছু ভেসে ওঠে, অমনি সবাই উড়ে 
যাবে। তার পর আকাশ থেকে ঝপাঝপ পড়বে গঙ্গায়, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার উড়বে আকাশে । জননী জাহ্নবী ওদের আহার যোগান কিনা, 
তাই ওদের কোনও ভাবনা নেই। 


ওধারে পাচ মন বেল কাঠ, সোয়া! মন মৈস্ুরী চন্দন, এক টিন ঘি 
ধুনে। গুগ গুল কপূর সাজানো রইল হীরামন্‌ হাবেলীর দোতলার ঘরে । 
অনন্ত কাল সবুর করে থাকুক ওরা তাতে কার কি গেল এল। 


কাঠ কিন্তু বড় ভয়ানক জিনিস। শুকিয়ে খটখট করছে, একটু 
রসকষ নেই কিন্তু আগুন লুকানো আছে ঠিক। কাঠে কাঠে ঘষা 
লাগলে কি সবনাশই না হয়। পুড়ে ছারখার হয় বন। আহা-- 
কত পশু পাথী জীবজন্ত যে ধ্বংস হয়! 

সাক্ষাৎ বৈশ্বানর হুল কাঠ । ও জিনিসকে কখনও বিশ্বাস করতে 
আছে! কাঠের সঙ্গে এক ঘরে বাস- সর্বনাশ ! ওর অন্তরে যে 
আগুন লুকিয়ে থাকে তার নামই হল দাবানল । দাবানল হল অস্তরের 
আগুন, অন্তরে লুকিয়ে থাকে । বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। 

সাবধান ! 

দাবানলকে সাবধান ! ন 


॥ শেষ ॥ 
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